２００５年３月５日凌晨４时，福建省公安厅刑警及武警１００多人，经过精心部署，在福安市一举抓获了公安部Ａ级通缉犯———中国头号大毒枭刘招华。这一天，正是公安部在全国公开悬赏通缉刘招华的第１００天。这一天，也是他４０岁的生日。为将刘招华缉拿归案，警方可谓费尽心机，便衣、警犬追踪，各种手段轮番上阵，公安部更是首次公开悬赏２０万元，随后，福建、广西、海南警方又追加４０万元缉拿刘招华。刘招华的落网，让与他打了近１０年交道的缉毒警察们长出了一口气。
刘招华是中国缉毒史上制造贩卖冰毒的头号毒枭。１９９９年，广东警方破获“７·２８特大贩毒案”，曾缴获了由他一手制造的１２吨冰毒，相当于当年全世界缴获冰毒数量的总和。这批毒品在美国的市价高达５５亿美元。并且，这些冰毒的纯度之高“震惊了在场的所有人”，警方将刘招华的冰毒制造技术评价为“非常先进”。
刘招华是如何从一个法警蜕变为头号“毒王”的呢？
一
刘招华老家在福安市赛岐镇，前进路７９号一座破败的老屋就是其家，开门接待记者的是刘招华的哥哥刘招福。他已经知道弟弟落网的消息，对弟弟的记忆停留在１９９６年。那一年，刘招华因生产冰毒被警方通缉后，便再也没有回家。姐姐刘月春说：“父亲死时招华才１２岁，母亲又瘫痪在床，贫困让刘招华很早就考虑如何改善家境，但单纯的想法后来却变了味。”
出生于１９６５年的刘招华，有两个哥哥、两个姐姐，他是家中最小的。刘招华学习很好，可是读到高二便去当兵了，１９８３年至１９８９年，曾在武警某边防支队服役，接着在部队上了两年中专，学的是后勤管理专业，后来被提为排级干部，协助后勤管理。１９８９年，转业后分配到福安市人民法院任法警。“刘招华做事有条不紊，干净利索，工作表现积极，为人很好，团结同志，同志间的关系很融洽。”原福安市人民法院副院长钟石龙这样评价他。１９９０年，刘招华被评为法院先进工作者。１９９１年，福安市隶属的宁德地区法院系统开展执行工作大会战，刘招华在大会战中立了三等功。
刘招华在法警岗位上干了不到两年就“挪窝”了。钟副院长说，刘招华因工资低抱怨过多次，没过多久，福安市搞招商引资，他作为法院唯一的干部被抽调，从而离开了法院。１９９２年，刘招华的招商引资工作结束，但他没有按时回法院上班，托辞说县领导同意他不回法院上班。但有关领导否认了这个说法。
后来，院党组开会要开除刘招华，但没有实行，刘招华于１９９４年把档案从法院转到了县人才交流中心。
事后发现，在招商引资过程中，刘招华就注册了公司，并以公司的名义走私了４辆“皇冠”轿车。而这家公司正是后来的毒品工厂。
后来，同事们遇到刘招华时，他已经盖起了别墅，并且拥有３辆轿车。刘招华说是做生意挣了一些钱。至于做什么生意，他没有透露。
没有人知道刘招华是怎么学会制造冰毒的，但却知道他喜欢化学。在被警方抓获后，刘招华自己也交代，他对化学非常感兴趣，对钱，不感兴趣。福建省公安厅禁毒总队队长傅是杰感慨地说：“刘招华是大毒枭，在制毒领域属于顶级人物。”
———也许正是因为他研制成功了这套全世界独一无二的、用普通化学原料大批量生产冰毒的工艺流程，刘招华表现得特别狂妄自大。２００１年６月１日，“金三角”大毒枭谭晓林被中缅警方成功抓获。谭晓林的影响力显然在刘招华之上，但是刘招华根本看不起谭晓林，同刘招华一起被通缉的另外几个毒枭，则“根本进不了刘招华的眼”。刘招华自视高人一等的是他的智商、知识和他的江湖气节，他不屑地说起另一个毒枭张启生“书读得不多，没文化”。在被抓获回程途中，刘招华狂妄地说：“你们要问什么问题，列一个清单出来。涉及到我自己的我都会说，问别人，免谈。”
二
１９９６年５月底，在福安市赛岐镇的赛江岸边，刘招华的第一家生产冰毒的工厂开工了，与很多地下黑工厂不同，刘招华的工厂，各种合法手续一应俱全。产品对外宣称为化学合成品“洋葱晶”，用于出口创汇。工厂看上去极为正规，污水处理系统等配套设施也很完善。
在这家工厂里，首批１５千克的冰毒很快就生产出来了。然而，刘招华手下的马仔刚刚贩卖毒品时，就遇到了公安机关的便衣。“如果不是两个同伙落网，刘招华不知何时才会浮出水面。”当年负责抓捕行动的福安市警员许克度（化名）说。１９９６年７月５日，刘的两名同伙陈文印、张明辉，在福州市工业展览中心门口落网。但追查毒源时，办案者不能从两人口中得到有效线索。陈文印的寻呼机上显示的电话号码，也都是福建省立医院附近的公用电话。两名毒贩当时坚称，供毒者是一个姓潘的台湾商人，但不知道名字，也不知道联系方式。“我当时就知道他们肯定在撒谎，但他们拒不交代。”许克度说。
直到１９９６年底，福州市中级人民法院判处陈文印、张明辉死刑。获知这一消息，二人才供出，刘招华是供货人。警方顺藤摸瓜，来到了赛岐镇，然而，刘招华的工厂已经是人去楼空。许克度介绍，由于刘招华没有落网，而陈文印、张明辉二人也因举报属实有功，死刑减为无期徒刑。
１９９９年，在广州查获的一起毒品贩卖案中，公安机关发现刘招华不仅没有出逃，而且还在制造冰毒。
当时，广东省公安厅缉毒警察在侦办另一起案件时，发现了一处可疑的仓库。打开后发现里面堆满了藏有冰毒的箱子，缉毒警察搬了一天才搬完，摆了满满一个篮球场，毒品数量竟有１２吨之多。后经调查，这些都是刘招华生产的。原来，刘招华在被通缉的情况下，跑到了普宁市，找到了当时的毒贩陈丙希。由刘招华出制造冰毒的技术，陈丙希出资金，开办了第二家制造冰毒的工厂。但因为这家工厂污染严重，排出的废水毒死了鱼塘里的鱼，引起了村里人的很大不满。刘招华害怕事情闹大，狡兔三窟的他又化名来到宁夏，继续以开办化工厂的名义生产冰毒，第一年就生产了１４吨，其中１２吨运到广州，结果被警方查获。
然而这次，刘招华又逃脱了。当警方掌握了刘招华已经入住广州一家酒店的确切线索后，前往拘捕时，恰巧被没有坐电梯而是走防火通道的刘招华看见。当他从防火通道门出来到楼梯口的时候，看到公安人员正在搜查，他马上掉头就走。
从此，刘招华在警方的视野里消失了。福建警方曾多次到广东、上海、广西等地追捕，但每次都让他逃脱了。
三
１９９９年１１月，侥幸逃脱的刘招华（化名李森青），潜逃到桂林市。为了达到在桂林市长期隐藏的目的，他通过各种关系摇身变为“家住全州县全州镇民主路２２号”的“全州仔”。有了“合法”的本地身份，刘招华开始放开胆子在桂林地区大肆活动，并在桂林市郊购置了一套二手３层小别墅。２００１年９月，在桂林市高新区创建了桂林市森森生物科技有限公司，注册资金１００万元，股东７人，刘任董事长。自２００１年起，刘在桂林市下辖的龙胜、临桂两县投资约千万元，种植濒危植物红豆杉。次年２月，成立桂林胜康天然生物研究所，实际未有任何动作，后因连续两年未年检被吊销。
和许多通缉犯尽可能断绝与外界往来不同的是，刘招华频频与桂林方面的一些官员接触。在地方大兴招商引资的背景下，刘凭借手中的资本和游说能力，一度成为桂林一些县乡领导的座上宾。
四
２００４年１１月２４日，公安部首次向社会公开悬赏缉拿刘招华。奖金是全国最高的，除了公安部的２０万元奖金外，还有海南、福建等省的追加奖金，共计６０万元。
当电视上播出这个消息时，刘招华正在桂林市的一家酒店里。看到自己被通缉，刘招华本能地想到了出逃，但他又担心警方已经张开了天罗地网。他甚至不敢回家，用身上仅有的几百元钱买了些方便面、饼干、火腿肠之类的食品，匆匆跑到了附近的一个山洞里躲了起来。一个月后，他才结束了非人非鬼的生活，逃到了广州。到了广州，他只剩下不到１００元。他不得不冒着被人认出来的危险，把价值１８万元的劳力士手表以２万元卖掉。依靠这２万元，刘招华决定在春节期间躲到他的老家福安市，作为他的藏身之处。在他看来，最危险的地方就是最安全的地方。据警方介绍，走进他租住的房子，要经过一个又长又黑的胡同。并且这间房子一旦有警方接近，他可以有３个逃跑的出口。
刘招华最早在福安市所选的制毒场地，前临赛江，后靠小山，工厂离最近的村庄也有７００多米，其间仅有一条一米宽的陆路相连。如此选址，显然既具隐藏性，又可得水运之便，足见其之狡猾。一旦上面派人审核检查，刘便设宴款待，出手大方，且以“防止专利外泄”为由阻止检查。逃到桂林，刘招华化名“李森青”，在偏僻的漓江花园购买了别墅，当时刘在买房子时，整个漓江花园别墅区至少还有３户人家准备卖房，但刘最终挑选了最靠角落的房子，屋后面就是一道矮围墙，翻墙而过，外面就是民房。在桂林生活的整整５年中，刘招华也是过得“小心翼翼”。比如，他喝酒时从不喝醉；打牌的时候，输百元左右，马上就收手。此外，他很有钱，却出人意料地小气。家里有３辆车，却已有两三年没交物业费和停车费了。而在邻居面前装好人、装小气、扮市井小人物的真实用意，无非是让人想不到他就是网上通缉的大毒枭刘招华。
种种迹象表明，当过兵、做过法警的刘招华，躲避警方追捕的能力非同一般。
五
“聪明”，是亲友对儿时刘招华的一致评价，从小与他一起玩的刘卫平对刘招华的“聪明”有另一种解读，他从小就善于利用别人：“我们小孩子之间经常打架，可刘招华从来不出手，只是站在一边，说谁坏谁该打之类的话。”
刘招华当年为了离开边防部队，利用自己司务长的职务之便，伪造了自己贪污１００元的“罪证”，这样既可以离开部队，又不会因为贪污数额太大给自己带来太多负面影响。警方发现，刘招华不管在什么地方都有一张关系网，能与周围的人打成一片，这些人都是当地有头有脸的人物，而且，刘招华的消息很灵通，有什么风吹草动，他立刻就能察觉，并且迅速将银行里的钱划走。很难冻结他的钱，也就很难摧毁他的经济基础。
在外人看来，刘招华不张扬又很讲义气，他在哪里都能结交一些朋友。他有几个化名，但他在各地的身份证、户口本、驾驶执照等证件都是正规办理的。像这次在桂林投资，县委副书记就成了刘林场租赁的中介人。此外，刘招华的迷信也给警方留下了很深的印象，在抓获刘招华的现场，既有《精细化学品及中间体手册》，也有《财神传》这样的书籍。算命的人说他命中缺木，他的化名就用刘森、刘木清之类，即使在桂林没有制造冰毒，他也执意要开发林场，种植红豆杉和深加工。那时的他，仍然在研究合成冰毒的新工艺，还在期待东山再起。
刘招华在福安市落网后，和刘同时落网的女子李晓青，也是公安部通缉的对象，她是刘招华的第二任妻子，李晓青的姐姐向记者讲述了他们的家庭悲剧。
李晓青初中毕业后在宾馆当服务员，李晓青和刘招华是在歌厅认识的，他们结婚的时候，家里人只知道他是房地产公司的老总。
１９９８年，刘招华和李晓青在建阳办了结婚手续，并在一家婚纱影楼拍了结婚照，婚纱影楼还把他们的婚纱照当作广告照片，做了灯箱，挂在建阳城关的各个路口。其实，刘招华在１９９７年就被福州市检察院批捕，并在网上追捕。但婚纱影楼的老板以及建阳城里的所有人，都不知道照片上的人就是网上追捕的对象，照片挂了将近一年才撤下。
１９９９年，李晓青在建阳生下一个女儿后，就被刘招华拉去帮忙贩毒，李将女儿交给姐姐李晓梅抚养。她现在已经５岁，读幼儿园了，但她始终不知道自己的亲生父母是谁。
刘招华的第一任妻子叫吴云青。刘招华在当兵的时候就认识了当时还在读书的吴云青，婚后吴云青被分配到宁德某高校工作，而刘在福安市当法警。夫妻分居两地，共同生活的时间不多。１９９６年的一天，刘招华突然从家中蒸发，事先没有任何征兆，包括吴云青都不知道。吴云青遭受的打击很大，后来她出家了。有人说，她在浙江的一个尼姑庵当尼姑，把自己生的孩子留给刘招华的姐姐刘月春。
六
刘招华在桂林听到被通缉的风声后，立即准备转移。傅是杰说，警方和刘招华较量了这么多年，最后发现他的自信是他的优点也是他的缺点，他相信最危险的地方就是最安全的地方，所以警方的对策就是等着他回到福建。果然，２月２日，刘招华从普宁回到老家福安，在福安市富春南路２７号居住躲藏。得到线索后，警方立即展开周密布置。３月４日晚６：３０，武警福建总队命令二支队配合福建省公安厅实施抓捕任务。福建省公安厅禁毒总队决定于５日凌晨实施抓捕，武警福建总队二支队派出５０名官兵参战。
时针指向５日０∶３０，随着傅是杰总队长一声“出发”令下，９辆载着由武警官兵和公安民警组成的抓捕小分队，从福州市华林路省公安厅驶出，向福安市开进。３∶３０，进入福安市地界集结地后，根据现场侦察得来的情报，对进出犯罪嫌疑人租住房屋的道路、小巷实施封控，并做好随时增援便衣组的突击抓捕任务。４∶３０，随着一声令下，各小分队迅速接近现场。抓捕队员踹开房门，突然进入，在睡梦中惊醒的两名犯罪嫌疑人，还未作出反应，便被武警官兵控制并带上手铐，经公安民警辨认，其中一名体态较胖、右眉上方有一块伤疤的中年人，就是公安部先后两次通缉的在逃重大毒贩刘招华。另一名是刘招华的马仔、贴身保镖李华，原名郭锐荣。在床上还有一本厚厚的化学配剂的书籍，抽屉中有部分制造冰毒的药品。战斗开始到结束，短短５分钟的时间，便将在逃多年的重大毒品犯罪嫌疑人抓获。
被抓的当时，刘招华傻愣在那里，他怎么也不相信这就是他的结局，但是他的心理素质很好，很快就调整过来。据说在警方拍照时，他有意保持着笑容。有专家说，往往是一些中小毒枭在被抓后更难对付，反而是这些大毒枭，他们有极强的宿命观念，他们认为这就是他们的气数。也许在刘招华“下海”时，他已经知道会有这么一天。
