莲在中国文学中历来是幽雅、有情操的象征。它芳香宜人，但又独然自得，立于世俗，卓然不群。以莲喻人，其人必是丰姿卓越，为文应是莲笔慧心。而这，正是作家莲子的写照。

 

莲子生于潮汕，长于广府，深浸于岭南郁郁文风中，形成了自己独特的为文风格。近代以来，岭南文化在异于中原文化的特质中兴起，表现为兼容性和开放性，在各种文化的碰撞中融合出自己的特色。作家们大都能直面社会，关注当下动态，有极强的社会责任感和现实关怀精神。这种趋向在思想转型时期表现得尤为突出。莲子无疑是首用细腻的笔触探究各种社会现象的作家之一。也许因了这种文学传统上天时地利的因素，莲子在创作早期用叙事散文的形式触及了如同性恋、吸毒、离婚、杀人犯这样的在当时极为敏感但重大的话题。这些对社会、人生、家庭的思考主要汇集于早期作品集如《幸福家庭的和弦与变奏》、《阳光下的迷惘》等。莲子以深切的情怀与陷入各种灾难、不幸中的人们进行对话，或抒写他们失足后的忏悔，或描绘他们在生命被摧残时的巨大痛苦。对于形形色色饱受着悲剧之苦的人们，莲子在文中响彻着“哀其不幸，怒其不争”的悲天悯人情怀。对人的悲悯，对社会责任的承担意识使莲子的早期作品有着沉甸甸的厚重和深入现实的精神，正如作家陈建功评论到：“莲子之为莲子……或许更因为她在面对世界时所表现出的对人的精神命运的格外关注，更因为她即使面对着污浊和丑恶，也坚守着同情与拯救的情怀。这使得莲子在感受世界，感受人生，感受缺陷甚至感受丑恶时，拥有了独特的哲学观照和独特的情感把握。”莲子本着女性对女性天然的同情和理解，继续叙写了关于台北女性的婚姻、家庭的系列散文。个别女人的不幸看似个体遭遇的问题，其实更深层是社会、文化对于女性态度。女人也许天生是弱者，但莲子意在关怀弱者，唤醒女人们的觉醒，告诉她们在原来的世界以外还有更广阔的天地。这和她一贯对于社会弱势群体的关怀有着息息相通之处。

地处东南沿海，岭南地区与外界交流有着天然的便利。岭南文人更有放眼世界的视域和胸怀。《用心触摸世界——莲子异域视野》、《幸福如此简单》等集子记载了莲子眼中的欧洲各国风情、人文景观。做为一个具有开放、兼容心态的东方人，莲子对西方的文化生活、宗教信仰都抱着深刻理解、探询的友善，如她认为宗教：“也许教堂对于极其世俗化、物欲化的生活是一个很好的补充和调节。如果没有代表着信仰和终极关怀的教堂，没有教堂里那种永远高贵、善良、清洁的情致，说不定会有更多的罪犯和疯子。”

历史总在重复它自己，文化与文化之间的交流就是要尽可能消弭惨剧再次发生的可能性，就是把人类看做一个共同进步的整体，而非相互隔绝、敌视。这不仅是如莲子一样的异域旅人想尽到的职责，也是在海外的游子们尽心竭力想做到的。莲子的散文还记载了像她自己一样自觉担负起沟通中西方文化交流的人们，无论是中国的还是外国的，他们都热爱着彼此的生命之树，这是他们的生存之根本。

除了关注社会与家庭，莲子也非常注重从女人的独特视角出发抒写人生感悟、岁月真情。岭南文化中有兼容、平等的精神，再加上易受西方文化影响，女性地位相对比“男尊女卑”的传统儒家社会要高。在这种氛围中生活的莲子，思索最多也最独到的，无疑是与女性有关的话题：女人与爱情、与亲情、与友情的互生互动。莲子说：“每个活在世上的女人，都要作一篇以生命为题目的文章。是把这篇文章作得辉煌还是卑琐，全在你自己。”在岭南这片商业意识较浓，世人日趋逐利的繁华土地上，莲子能保持高贵的清醒和拒绝媚俗的姿态：“人要幸福地生活，难道仅是物质就可以满足？难道爱情、友情、亲情在物质面前真那么不堪一击？”莲子用《爱情，绝不向面包投降》、《用真情演绎生命》等篇章做了坚决的否定。现代人容易成为被物质俘获的弱者，女人相对于男人来说似乎更容易表现为对现实的顺从。女人如何自我定位？如何调和工作与家庭的平衡？对此莲子始终态度分明：“我以为自尊自爱是做人的第一步。做好女人是要有一点骨气，有一点精神的。人生的路归根结底要靠自己走。仰人鼻息终究要受制于人。做人身上的衣服迟早要被扔掉。”这种睿智的思索恰似在社会大潮中不随波逐流的河岸，坚稳踏实，自我操守。也给了女人们在纷繁的世界中怎样寻求属于自己的幸福的启示。自尊自爱的女人之所以强大，是因有了爱情、亲情、友情的支撑。友情是生命的真实与激越，爱情是避开人世纠缠的温馨家园，亲情是人类生命延续的灵魂。莲子散文中写与女儿间母女之情的篇章也颇令人感动。丰富的情感是莲子散文中的温暖底色，有这样的温暖环绕，她的散文才能散发出如此深厚的人性魅力：这是对真情孜孜不倦地追寻与付出，这是女性无私的胸怀与真诚。以情感为盾抵抗物化的世界，以散文为筑给心灵建构一个家园。随着生活阅历的日渐丰盈，散文的文思也日渐深沉细腻，莲子对生活也似有了如老僧入定的沉着与看透。莲子说，女人要留点爱给自己，一个不爱惜自己的女人，要想得到别人的欣赏自然也难；莲子说，女人想哭你就哭，你的眼泪是流给自己看的，不必太为自己的眼泪负责，也用不着担心会有人说你软弱无能。莲子把自己写进散文里，其实也是在为广东社会里一群既独立又不失温情的女人们代言：她们早已脱离了传统女性的逆来顺受，拥有尊严和地位，但同时也不忘为人妻、为人母，她们是社会的中坚，是家庭的砥柱。正因为这些品质，使散文表面看似个人的喁语，实则触及了女性与家庭、与社会怎样和谐相处的重大命题。饶芃子曾评论莲子写母女之情的系列散文，认为“表面看是属于她个人的，但透过这些个人情感经验的抒写，却表现了一种普遍的情怀，是具有某种意义的人生经验，自有它内在的精神力量”，其实这也适于莲子作品中的其他“温情系列”。

莲子的散文，或犀利敏锐地直面社会，或在温婉抒情的笔调中道出人生真谛，或在类似小女人的叨叨絮语中点出生命感悟。紧跟社会，紧贴自己，由小我出发，观照大我。九十年代是散文繁荣的时代，岭南这片性灵土地上的散文作家们正是藉着散文这一灵活流畅的文学体裁各抒心之所感，目之所见。以散文为心，散文必定还她一个性灵的家园。莲子亦如此。