偶翻唐诗，读到贾岛“两句三年得，一吟汉泪流”的句子，震撼不已。先贤对文字的那种敬畏之心，让我吃惊，也颇感羞愧。

贾岛有关“推敲”的故事家喻户晓，他《题李凝幽居》中“鸟宿池边树，僧敲月下门”的诗句，成为千古美谈。他的“两句三年得”，指的是“独行潭底影，数息树边身”，是他《送无可上人》中的句子。他说，这两句如得不到赏识，他就跑回老家，从此洗手不写了。对文字这般虔诚，真让人百感交集。

我还读到无名氏的一首短诗：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”仅仅16字，我们领略出江南的秀美，更体味到一位妙龄少女的寂寞滋味。

看来，“洗练”二字时下是被人们淡忘了。不咸不淡的“长篇巨著”俯拾皆是，想读一篇美文近乎奢求。“惜墨如金”之类的字眼，似乎早就不合时宜了。

窃以为，文字不够简洁的重要原因是功力不够。作者不能用尽可能少的文字把话说明白，又生怕别人看不懂，就只好东拉西扯，结果叠床架屋，冗长不堪。

我想不必担心读者，你懂，别人也懂。