一
在一个近千万人口的大都市，能住在一条潺潺■■的小河边，应该是梦寐以求的美事。而在我家的东侧，正有一条小河自北向南逶迤而过，姗姗汇入江海。风水地理上说的左青龙右白虎，前朱雀后玄武，是顶级的宅第，我住的这栋楼，虽不是占尽地利，也算顺风顺水的吉屋。而那条半依半抱的小河，每天一早，就有小船儿往来其间。
清晨八点，突突突突的声音由远而近。我知道，那条小船儿又来了。
是一条蓝色的船。就三四米长，米半宽的样子，很小。两个男人穿着工作服——也是蓝色，一人坐在船尾，掌管着马达和方向；一人手持长杆，稳稳地立在船头。两个人之间，船的中央，放着两个明黄色的箩筐，竹编的，大约是刚刚上了清漆的缘故，很亮眼的样子。再仔细看，那长杆的顶端，是结结实实的一个网兜，细密的网眼，大概没有什么能够漏网——除了水。那男人左一下，右一下，自如地挥舞着手中的长杆，然后，他侧过身，只见长杆往后一腾，网兜一颠，就有什么东西给抖进那明黄色的箩筐里了。
我倚住窗台，呆呆地看了半天。小船突突突突地一路远去了。
二
我刚刚从天河搬到这里，住在二十七楼。我家东边的一长溜窗户，隔着军区幼儿园低矮的建筑和宽阔的操场，不论倚在哪个位置，都是观察这条小河的最佳点。小河由北向南，贴着幼儿园流去，汇入珠江的某一条支流。这突突突突的小船，不时往来于河上。
提到珠江，你立马就明白了——我说的这条小河，不过是一条臭气烘烘的河涌，那突突突突来往于河上的蓝色小船，也绝不是什么打鱼船——当然，两个穿着蓝色工装的男人，就更不是什么渔翁，而不过是环卫队属下的两名清洁工罢了。小船日日来往于河涌，打捞着瓜皮、果壳、塑料袋等等肉眼可见的固体垃圾。
从我的窗户到这条河涌的直线距离，根据勾股定理来计算，估计有一百二十米以上。我常常庆幸于这个距离。这使我的鼻腔连同整个呼吸系统，基本上幸免于烘烘臭气的熏染。但幼儿园的小朋友们却没有那么幸运，他们时时刻刻吞咽着这无异于毒气的臭味。这多少有点使我不安。我相信等到他们成人，他们的嗅觉系统会大大地异化，到时候香臭不分应该是很正常的。更有甚者，你若是问他们河流是什么颜色，保不准他们也会一口咬定，黑色。
我几乎每一日都要盯着这黑色的小河发一会儿呆。河的两岸，是砌得齐刷刷的麻石，符合城市设计者们整齐平坦的审美要求。岸上，种了一色的树木，高矮肥瘦都差不多，与我们这个城市的风格也相近。严格一点说，河水也不完全是黑色。它有时候是黄褐色，有时候是黄绿色，浑浊，稠密，夹杂着丝丝缕缕的黑带和团团块块的油污，如果多天不下雨，那黑色会越来越壮大，直至完全吞噬了黄和绿，变做纯粹的黑。这黑色的水会越变越浓，直至如糨糊般，流不动的样子。所以，再严格一点说，这河水就不是水了，叫黏浆也可以，叫毒液也不过分。最叫人奇怪的是，这小河也是有潮起有潮落的。潮落之时，露出黑黝黝的河床，叫人错觉那水底藏着煤炭。石砌的两岸，上半部分是石头的原色，下半部分就是黑乎乎的了，不能不让我惊叹这黑色的液体的感染力。潮起潮落，不断变化着的深浅，提醒了我，这黑色的液体，原来是要汇入大江和大海的，不由得又为远方的什么担了一点心。
我很钦佩那两个清洁工，特别是手持长杆左舞一下右舞一下的那个。要知道，这么近距离地与黑水亲密接触，不但鼻腔受到折磨，呼吸系统受到戕害，那黑黑的毒液，更是随时都可能滴洒在身上——我很担心那黑水会像硫酸那样，嗤啦啦地腐蚀肌肤——他们只是为了搜罗那些花花绿绿的垃圾，真是勇气可嘉啊。那些色彩斑驳的垃圾，刚一现身就被一网打尽，他们的职业操守使得河水缺少了更多的点缀。真是勤劳勇敢的人啊。
我出门，当然尽量避开这臭烘烘的河涌。但总有时候不得已要近距离接触。其实十米开外，你就感觉得到它强烈的“气息”了，可以说是“未见其形先沐其风”吧。那味道并不能完全用一个“臭”字来概括：不是腐烂的气息，也不是化学的味道，不是阴沟的闷臭，也不是动物下水的骚臭。而是，把这四种气味叠加在一起，混合成一股，还要更让人难以承受的一种恶臭！我每次经过它，都要预先做一个深呼吸，然后屏住气，一路小跑冲过去。我的女朋友F君却说：那气味我倒不是很怕，反正吸进去还可以吐出来嘛，我最怕那黑乎乎的液体，万一掉下去，还不成了黑人？在这个唯白唯美的时代，那才叫人想跳楼呢！
这样一条小河，真是人见人憎啊。但在广州，你绝对无法拒绝和某一条这样的河涌照面。
三
三四十年前，广州的五羊村一带还是稻浪翻滚，蛙鸣震天的农田，寺右公社的农民在这里春播秋收，生养栖息。良田沃土上是密布的水网纵横的沟渠。那时候的水，清澈见底，水里的居民，鱼呀虾们，优游自在。小河边，浓阴下，是农人歇息的好地方，也是年轻人约会的好地方。流水潺潺，清风拂面，一定有过很多惬意或者浪漫的故事在村头巷尾穿行吧。三十多年前，我的先生就住在寺右村近旁的军区大院里。半大小子，正是上树捕鸟，下河摸鱼，没什么不敢做的年龄，这一片广阔天地就成了他们的乐土。他曾给我描述夏夜里钓黄鳝的情景。月朗星疏，人声渐息。蛙鸣时断时续，稻香若有若无，大地安静而又神秘。那些提着小灯笼出来玩的萤火虫，像一个个小精灵，在田间地头时隐时现。在这样的夜里，平日里野惯了的小子们，也把节奏放舒缓了，静静地趴在河边，上饵，放钩，再静静地等待着。听得到水流的声音，听得到水里小鱼翻身的动静，也听得到自己的心跳。直到水里啪啦啪啦地跳动起来，知道有收获了，手脚麻利地提上钩来，一条肥大的鳝鱼正扭来扭去挣扎着。
我的家乡则在百步一桥的江南水乡。我总是在水气氤氲中，循着一条条溪流的方向进入我的故乡和童年。
故乡虽然处在水乡，却又是丘陵地貌。村庄依傍着一条大河，无数条小溪穿村过桥潺潺向她奔去。村子在缓缓的坡地上，由东向西微微倾侧，于是，村里村外，小溪迂回处，成就了一片片水域——小的叫池塘，大的叫湖泊。水里盛产莲藕、菱角和鱼虾。村里的池塘种的是菱角茨实，村外的大小湖泊种的则是莲藕——因为秋冬挖藕，是要放水干塘的，而家家户户的吃喝饮用淘洗，全赖这一汪汪池水——记忆中这水从来就没有浑浊过，除了腊月里除夕前放水网鱼的那一天。按村里的规矩，全村十几口大大小小的池塘，每年春节前都有两三口轮着放水干塘抓鱼。那一天就是全村老少的狂欢日。年节里的热烈氛围和水里活蹦乱跳的鱼虾很和谐地搅闹在一起，穿着高腰水裤的男人拉着网大声吆喝着，水里翻滚着白色的“鱼浪”，岸上则挤满了男男女女老老少少。在女人和孩子们的尖叫声中，一条条白花花的鱼自己就冲着岸跳将上来。我小时候抬过十几斤重的青鱼，见过二十几斤重的鲤鱼——记得当时那鲤鱼，差不多和我一样高呢！
在水乡，最愉快的当然是夏天了。村里村外飘荡着的都是莲花和莲蓬的清香，这气息让人神清气爽，说话的声音也柔和轻快了。刚刚换下长衫，孩子们就迫不及待地下水嬉戏了。每天放学回家，割了草，放了羊，就结伙在水里闹开了。比狗刨谁刨得快，藏猫猫，分成两派打水仗，花样多了。天黑了，大人们下地回来，还不见小的回家，就放开嗓子长声长调地唤起来，有三两个特别顽劣的，非要等大人举着长长的竹竿，在池塘边“伺候”才肯上岸——管你有多好的水性，你总要露出水面，刚一露头，那竹竿就直取你脑袋而来，只能哀哀求饶，乖乖回家。我小时候，也被母亲竹竿“伺候”过。不知道为什么，孩子们每天都要在水里泡个尽兴，常常双手发白起皱，嘴唇发青打抖也不愿意上岸。暑假里，我们的节目就更多了。村外的河我们管她叫“大溪”，在故乡人的眼里，这是最大的河流了。大溪的堤岸很高，堤岸往下有一大溜杨柳树林。一到夏天，住在柳树林里的知了就不知疲倦地唱开了，而我们，先于知了的第一声歌唱，就已经在大溪里快乐地撒起野来了。摸黄蚬是大人默许的——大溪水底的细沙里有的是这玩意儿，随便捧上一把沙，就能收获两三个胖墩墩的沙蚬，黄橙橙的，带着水的光泽。不到半个时辰，小提篮就满了——拿回家再用清水养一天，这黄橙橙的沙蚬就可以下锅了。韭菜炒黄蚬，是我们家乡夏天里餐桌上的保留节目。所以摸黄蚬是家长孩子皆大欢喜的事情。但孩子们醉翁之意不在酒，摸完黄蚬之后的游戏才是最让人快乐的。在大溪里玩水和在池塘里玩水是完全不同的两码事。同样是清澈明亮的水，池塘里的水安静柔媚，像母亲安稳的怀抱，溪流里的水跳荡激越，如光色变幻的舞台，可以与水尽情地过招。所以，调皮野性的孩子们，总是禁不住大溪的召唤，一有机会就直奔她而去，巴不得日日沐浴其中。胆子更大些的，五五六六成群结伙地偷渡到溪对岸，摸到邻村的桑树林里，尽情地采摘人家的桑葚果吃，直吃到双唇发紫，十指乌黑，肚子囫囵圆，才慢慢泅回来。记忆中那片桑树园是多么旺盛茂密啊，那紫红紫红的桑果又是多么酸甜可口，汁液四溅！
在故乡，在童年，在我的记忆深处，总有无数的水以各种各样的形态跳荡着，总有一条清澈明亮的溪流日夜不息地流淌着。水是我们最亲密的伙伴，水是快乐的源泉，或者说，水就是快乐本身！
直到我上了初中，才知道我们眼里的“大溪”、村庄里所有池塘通往的河流——原来是婺江的一条支流，而婺江，逶迤向东，汇入浩浩钱塘江。
在我梦里潺■了三十年的河流，流到了今天，是否依然当年的模样？
2003年的冬天，我回到故乡。一个冬日的黄昏，我终于走向大溪。
展现在我眼前的完全是一条陌生的河流——灰色暗哑的水在冬日的余晖里似乎凝滞不动了，知了们的柳树林不知所终，代之而起的是一个生意兴隆的挖沙厂，河的两岸光秃秃的，连野草也枯干了。抬眼望向对岸，哪里还有什么桑树林，邻村的房子已经盖到河边来了。再往上游走，大约三百米开外，一个庞然大物横卧在大溪之上——那是跨河而过的一座高速公路大桥。
我梦中的清澈明亮的溪流突然休克，她永远停滞在我记忆的深处，任凭我怎么千呼万唤，也无法流向今天了。
我带着与大溪的水流同样暗哑灰色的心情回到村庄。乡亲们告诉我，大溪往上一直到义乌，沿岸尽是工厂，现在没人种田了，做生意和开工厂才能发财。我问水里还有黄蚬吗？他们说，现在哪还有人摸蚬哦，黄蚬都已经变做灰蚬了，煮熟了有股怪味，不能吃了。
村里处处都是新盖的亮闪闪的楼房，显然，乡亲们的生活水准是大大的提高了。可是池塘呢，有一小半已经消失——填了土，用作新屋的地基了。剩下的，也日渐萎缩，就像罹患了绝症的人体，绝望地走向消殒了。最让人心痛的还是，原本所有的池塘皆是连成一体，通往大溪的，现在因为种种原因，已经个个成了孤家寡人，沦落为一潭潭死水了。乡亲们的生活用水，也早就和城里人一样，从一条条冰冷的铁管里汲取。不管是大溪还是池塘，都已经从故乡人的生活里退场，变做可有可无的了。
我柔媚灵动的故乡不复存在，她永远停留在了我童年的世界，不管我如何牵肠挂肚，她也不会重新现身了。
四
2004年的初夏，一个难得的机会，我随家人踏上了美国的土地。我们马不停蹄，从西岸到东岸，一个月的旅程，每一天都充满了惊喜和感叹。
刚到美国，在洛杉矶的迪斯尼乐园，露天午餐的时候，有一群鸭子绕着我们的座位踱来踱去，似乎在讨要我们手中的食物。正奇怪迪斯尼乐园怎么也养鸭子，突然间它们张开翅膀，腾空飞翔而去——啊，原来是一群野鸭，会飞的野鸭！只见它们在远处的一片水域上空盘旋良久，翩然停落水中。再看那湖水，水色介于蓝绿之间，多看几眼，就让人心旌摇荡。说老实话，那样的水，我只有在九寨沟见过——但这是美国的大城市洛杉矶呀！后来知道，为一群野鸭惊呼足显我们没见过世面，在美国，地上跑的，树上跳的，天上飞的，随处可见野生的动物——我们俄勒冈朋友家的院子里，还经常有鹿群光顾呢。
在美国，你找不到一条乌黑发臭的水体，哪怕是稍稍的污染。蓝天白云之下，到处都有清澈见底的小溪、大河、湖泊。那里葱绿的草木，清甜的空气，屋舍人家，山川河谷，更像是我梦中的家园。
美国之行最具魔幻色彩的是在亚利桑那州见到科罗拉多河了。赤日炎炎之下，一望无际的沙漠里，只有几星形容枯槁、奄奄一息的低矮植物匍匐着，而就在不远处，一条蓝莹莹亮闪闪的河流，蜿蜒曲折，在这红褐色的大地上奔流着。水面时而宁静，悠然自在地往前伸展，让我想起舒卷自如的秋日行云；时而跳荡激越，溅起无数白色的浪花，犹如情窦初开，激情难耐的少男少女。沙漠和水体强烈的色彩对比，那种刚柔相煎、生死相济的感官冲击，令人神眩目迷。我们的汽车到达小镇劳芙琳的时候，正是夕阳西下，余晖满天之际。只见河面上不少年轻男女驾着帆板在冲浪。金色的阳光，洁白的帆板，俊男靓女，科罗拉多河一时热闹非凡——真让人难以置信这是在沙漠的腹地！由此我悟到，即便在最狰狞的自然环境里，水，也可能、也可以张扬如此丰盈多姿、震撼人心的美！
早些年我慕名去湘西凤凰，也感受了一种魔幻和荒诞。我们到达凤凰古镇时，正暮色四合，氤氲水气里沱江美丽而神秘，入住跳岩附近的家庭旅馆，感觉清爽洁净。第二天早早起床，发现我们栖息的二楼房间的卫生间，正好凌居沱江之上，探出窗户，见江水里飘飘荡荡的水草像无数柔嫩的手臂，似乎伸手可握——我们惊喜地称之为“五星级厕所”。上午坐敞篷小船沿沱江顺流而下，清风掠耳，水气拂面，两岸新旧交杂的吊脚楼则别有一番风情，让人心旷神怡之感。船过彩虹桥，发觉水上有一层隐隐约约的油花，仔细看，水里有一些垃圾，水质已经略显浑浊了。沱江在虹桥以上流速欢快，特别是跳岩上下，水流湍急，似乎可以吸附任何污垢。而水过虹桥，沱江突然变得和缓踯躅，大约几十米的江段都有零星污物漂浮。虹桥似乎是一条无形的界线，把沱江分成了上下两部分，船过虹桥，我就不敢伸手入水撩拨嬉戏了。下午从古镇往新区走，无意间赫然遭遇一宽约丈五的排水沟渠，流着油黑恶臭的浆水，间杂花花绿绿的垃圾——我不知道它来自何处，也不知道它流向何方，但显然，这是一条明渠，它一定不是流往污水处理厂的。沱江在这条无名的沟渠面前，突然变得荒谬和怪诞起来，我突然不知自己身处何处。我顺着这油黑恶臭的水流走了一段，突然气馁，全身无力，再也迈不开脚步。
我当然知道，造就凤凰的是湘西的偏僻和贫穷，沱江清撤的水，源自其流域几百年末变的生活方式，但在如此荒诞的对照里，我无法平复自己杂乱的心情。
五
这些年，我们只能在稀有的深山老林、在僻远的西北西南，甚至不见人烟的无人居住区，才能找到清澈明净的水源与江河了。而在东部沿海，你再也见不到那样的河流。多年来，水环境的污染和恶化是触目惊心的。长江、黄河、珠江、海河、辽河、淮河、松花江，中国的七大水系无一幸免。江河，曾经是人类一切古老文明的摇篮，如今，在我们这块土地上，她们已经千疮百孔、体无完肤！更让人痛心疾首的是，这种趋势不但没有得到遏制，反而愈演愈烈。2006年，国家环保总局副局长潘岳对媒体痛心地陈说：“自去年松花江水污染事故以来，中国共发生130多起与水有关的污染事故。达到平均每两至三天一起。当前水污染事故频发和相关产业企业布局不合理有关。”镉污染、砷污染、铅污染、氨氯污染……无数的毒水从工厂流往江河，渗入土地。不但水源受毒害，土壤亦遭戕害，不但鱼虾被毒死，土地上的庄稼、蔬菜、果树，也统统成了毒物。生活在这块古老土地上的人们，正面临着无比恶劣的生存环境。
工业化的铁蹄无疑会践踏自然环境，西方发达国家在上世纪五六十年代同样面临过这一困境。但各国很快就警醒并实行了严格的保护环境的措施，而像中国这样的后发国家，不但没有汲取他们的教训，反而比人家当年还要无序、混乱。在现代化的路途上，难道我们真的要在人家踉跄过的地方跌倒、受伤吗？
蓝天白云，清新的空气，洁净的水，对今天的都市居民来说，是难以企及的奢侈生活。我们的物质欲望得到了前所未有的满足，但我们再也不敢到大江大河游泳，我们的呼吸道一年有一大半时间被灰■天的尘埃壅塞，我们春夏秋冬四季都得和流行病毒艰苦作战，而几乎每月一宗的食品污染事件，更是让我们的餐桌风声鹤唳，让我们的肠胃如履薄冰……
搬到寺右横路居住已经一年多了，我的视线依然不时被不远处的河涌吸引。清晨，那蓝色的小船依然如期而至。对于广州231条河涌来说，这蓝色的清洁船对改变水质确乎意义不大，那穿着蓝色工装的清洁工人，在恶臭的污水面前，他们的勤勉和勇敢也是徒劳的。我们唯一的希望，是那些源自工厂、饭店的罪恶的液体不再暗度陈仓，偷偷倾入江河，而是光明正大地流往污水处理厂。果真如此，也许三年，也许五年，也许十年，这突突突突的蓝色小船就真的可以变作我们梦中的打鱼船了……
但愿我们不会等得太久。
责任编辑：欧阳露
