写什么？这两年的一个潮流，便是所谓“底层写作”。于是众多论者和写者都天真地认为找到了医治中国文学的良方，只有写了底层人物的生存困境和心灵困境，才是人文关怀，才是文学的大道（关于这一点，雷达先生是清醒的，他说关怀人的问题先于关怀什么人的问题）。殊不知，写什么和怎么写，从来就不是孤立的问题，把这两个问题分开了来讨论，头痛医头，脚痛医脚，未免失之简单。

日前与几位朋友闲聊，谈及文学的现状。

作家A说：现在的作家们都爱跟风，看到什么题材热，就一窝蜂地写，于是我们的文学中，股票热过，楼市热过，反腐热过，网恋热过，如今轮到了底层热，你方唱罢我登场，各领风骚一两年；

评论家B说：评论界也是如此，一位先生提出现在不需要汪曾祺、沈从文，许多人便断章取义，一窝蜂地不需要汪曾祺、沈从文；

画家C听罢一笑：岂止文坛，美术界也是如此，张晓刚、王广义、岳敏君的画卖了高价，于是许多的画家都一窝风地画起大头娃娃、玩起平涂，于是中国画坛出现了一批张晓刚、王广义、岳敏君。画来画去，就是没有画家自己；

什么家也不是的D道：不要去理会这旗那旗，这主义那主义的，只管遵循自己的内心去写、去论、去画就是了。

此言一出，四座皆寂。我沉默了许久，把自己所写文字在心里审核一遍：有多少是遵循了内心指引去写的？有多少是可以安妥我灵魂的？有多少是没有一点感觉硬写出来的？……这一问，问出一身冷汗。事实上，我大量的写作，内心是缺席的。写到这里，顺便提几个问题作结：

面对文字时，你是否还有一颗敬畏之心？

你的内心缺席了没有？

你笔下流淌出的那些文字，有多少遵循了你内心的指引？