1978，我的语文老师
那时，我不知道天底下有“废墟”和“丧失”这样的词，但是某一天清晨，我的小学时代突然停止了，停止在一片瓦砾碎泥前，一夜之间他们把这所杜庄小学全扒掉了，据说是因为要分大队。我看到一些孩子，也是平时最不喜欢上学的孩子幸灾乐祸地踩在卧倒的小学上面，好像是踩着了我，踩着了所有埋在下面的日子。
几天后，我的作文本周转到我的手里，没有往日的那种批语，却是一张紧贴在上缝的纸条：“你给我留下了不可磨灭的记忆！”这纸条，在今天看来是过于俗套了，但在当时书面语像食物一样匮乏的乡村，这句完整的写给我一个人的书面语，最主要的是，它是语文老师写的，一个字一个字写得很用力，像是摁上去的，像是努力让落叶再长到树上去，这纸条使我突然间就跳出了少年时代，我知道我们再也回不到去杜庄小学的路上了。
我开始懂得丧失和珍惜——只有你和他才懂的某个眼神，某个词语，某种心情……那是生命之间秘密的呼应，和彼此的呼吸。
那条上学的路，是绝对的土路，由东向西，在无边的田野里，像一条风的影子，尤其是盛夏，我们顶着日头向西走，白哗哗地望去，这条路在远处的风水线里晃着，有时我拼命地跑过去，想在它消失前就跑过去，无疑每次都发现它在另一个前方，那是一个可以看见却永远不可触及的前方。
路上没有走过一辆车，后来个别孩子骑了自行车，一群孩子就跟着跑，那是这条路上出现过的最高速度——28型号自行车的速度。那时往往剩下我一个人在最后面，这是我所希望的，现在想来，我是一个没有童年的人，不习惯和大大小小的孩子参在一起。因为和人的不合群，少年的我才看见了大自然界的表情，听见了大自然的呼吸。多少年后，当我看到和听到艺术里的自然，我才明白自然是怎样帮了我，所有的一切电流一样闪过，啪的就通了，我曾经感到蒙克《呼喊》中的那个人，就是少年的我。
谁能忍受绝对的孤独？一个特立独行的少年也要找到支撑和理由。
在我上一、二年级的时候，语文老师还不是我的语文老师，放学路上，高高低低的孩子总是围着他走，冬天，他穿着蓝色的大氅，那时能穿上大氅的人很少，穿着大氅的语文老师一路带风地走着，很昂扬的样子，有时他却猛回头，寻找孩子群后面的我，他说：“不一样，从小就不一样……”后半句他说得很轻，那声音像是潜到了他的身体里去。我不知道他想起了什么，突然回头一瞥，但那一瞥成了我们最初的维系，也使我为自己的不合群找到了足够的理由。
他是全校最有威严的老师，所有不听话的孩子都怕他。我不知道我们之间为什么会有流水一样的东西，把我带到幻影和柔美里去，柔美至疼痛……
那时，家里没有任何计时工具，我总是以太阳的影子来判断时间，经常迟到，因为不想早去闹嚷嚷的教室。路上总是遇到语文老师，在前或在后，如果他在前面，他就会有意放慢脚步，就那样一条一眼望穿的路，没有迂回的余地，我不想走快，也不能走得太慢，结果总是有一段路一起走，记得有一次，他告诉我，他在《河南文艺》上读到一句话：“桃花纷飞如红雨”，那时他二十多岁，我十岁多点，他微微地侧下身，看着我，像是在说出一个遥远的世界，他说“如红雨呀！” 我微仰着头看他，我没有说话，那时我只能用表情去代替我语言不及的表达，然后，我们向上空望去，那是一个初春的午后，天色阴着，路两旁的小叶杨刚钻出白白的绒芽，一切都在寒凉中瑟缩着，但我感到我们的脸庞真的在迎着“红雨”。
他能感到一个生命在分享他的幻想，在和他一起飞。他从来就以为我一切都懂了，有时他东一句西一句地给我讲话，有时两个人就那样默默走路，眼睛里的一切都在向着奥妙而去……
他在课堂上给一个孩子的最高表扬就是，“将来说不定你会上个小中专呢！”那时刚恢复高考，周围多少里才有一两个人考上小中专，“小中专”就是那里的传奇和梦想，就是离开土地，吃上商品粮。可他从来没有这样有具体指向地表扬过我，表扬我时，他显得有些迟疑和费力，“你会非常有出息，很有出息……”他要停顿一两分钟，才往下讲课，那个安静的空白，也许是他在向未来跑神，所有的孩子都有些费解地望着他，这时我会把头埋到课本里去，我不想太被关注。
多少年后，在生活深处，我很想念这种目光，牵引你进入幻想生涯的目光，无条件地欣赏与爱的目光。
那些年，学校总有义务劳动，譬如，秋季让学生去已经被翻了无数遍的地里遛红薯，一个下午也找不出几块来，不少孩子都是结伴去没有出过红薯的地里偷，母亲让我在家拿，家里的红薯太干净了，我就用泥土和水搅拌，使它们像刚从地里刨出来的一样，孩子的游戏怎能躲过成人的眼睛，一次一个管过秤的老师问：“你是从家里拿的吧？”我很尴尬地站在那儿，也就是说你是一个没有劳动观念的孩子，在一旁的语文老师什么也没说，接过我的篮子，高高地称了，把那些可怜的红薯散在了红薯堆上。他总是能看见我的心，他从来不直视我的难堪。
……
已是好多年后，我读了大学，放假回来终于鼓起勇气去看语文老师，我有意穿得淡然和朴实，想滑过人们的视线，村庄里一切都会成为新闻。也许是想往日重现，我和语文老师讲起河南话，在他家的院子里，我们各自坐一条板凳，他有些遗憾地问：“你怎么不讲普通话？”他说，某某回来就讲普通话。我明白，他想看到一个从遥远世界来的我。他的两个拖鼻涕的女儿站在那儿，望着我，他的被劳作摧残了容颜的妻子也站在那儿望着我，用当地话说，就是看稀罕。他不耐烦地说：“你怎么不擀面条去？”他的妻子像听了家长的呵斥一样立即去了厨房。我坐在那儿，找不到语言感觉，曾经的语言和普通话在这个时刻，都变得很涩，是时间这个魔术师把我们共同拥有的生活带走了，把我们之间的语言也带走了。
近30年后的这个秋天，我看到一位美国女作家的几句话被印在一本书的封面上，“生活瞬间改变。你坐下来吃晚饭，而你熟知的生活结束了。”我的记忆像被马蜂蛰了一下，我知道是生活的脆弱本质被印在了书的封面上。
后来，我在一种没落的心境里又见过他一次，已经显出中年男人气象的语文老师得知我也在教书，边吸烟边叹了口气。一切归于熟悉和平淡，是语文老师不可接受的，他希望我能生活得超出他的想象力。那时语文老师已经住上了粗厦房，也就是带走廊的那种房子，我们在他的走廊下坐着，他说以后经过郑州去找我，他曾去北京人民大会堂领什么教师奖，那时他早已由民办转为公办教师，而且是方圆多少里的名师了。那时没有电话，不知他后来去找过我没有。
再后来，母亲很感叹地告诉我，语文老师差点被人打成残废，因为和女生整出了问题，女生的家族在野地里把他往死里打，“恁聪明的一个人，怎么放着好好的日子不过呢？”我没有接母亲的话，我什么也没有说，我不能想象语文老师是怎样回家的……我知道，是乡村生活的命运装不下他，是幻想在时间中变了形。
现实就是这样，但梦境让我给予语文老师没有道德标准的幸福。因为他曾经像上帝一样给了我生命之间的爱和信念。
2004，在文字中相遇
1．突然看见杜拉斯那张脸
一个没有时辰感的午后，我突然看见了杜拉斯那张被岁月摧毁还是造就的脸，专注的眼睛，拉直的嘴角，那表情叫着傲慢和不屑解释。包围这表情的是她的文字，“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”
“尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”
这是杜拉斯《写作》的后封面。其实这本书一直在电脑桌上反放着，我每天都可能看见它，然而这个午后，这张脸，这些文字，像来自深谷的霹雳，惊动了我的眼睛。
我把书架上关于杜拉斯的书都取出来，然后去书店买齐了那套《杜拉斯文集》，以及不同版本的《杜拉斯传》。接下来，家中触目皆是杜拉斯，包括手提包里，全家人都呼吸着杜拉斯的气息，读小学的女儿问：“杜拉斯是谁？”
杜拉斯是那种生命感很强，抗摧毁的能力也很强的作家，和天才男人的工作方式、爱的方式比较相似，乃至更甚。属于女作家中非常历险、极端、酷烈的那种，和思想型、阴郁型的作家伍尔夫相比，她的一生可谓太放纵了。她把所有的伤害变成传奇素材，她习惯混乱的局面如同习惯孤独。杜拉斯改写了我们头脑中的一切概念，包括美的容颜的概念。她的一生很像她一部作品的名字——《摧毁吧，她说》。
这个在人类常规生活中无根可扎的女人，把写作和爱情永远放在一起说，她的那些或中断或成为神话的爱最后都留在了作品里，它们在她的作品里生长。
杜拉斯是我理解写作女人的极致版本。
我这个成为文字生涯郁闷人质的女人，这个在周围找不到精神资源的女人，这个热情一年比一年递减的女人，被生活粘腻着，被写作牵扯着，挣扎着不要向下一步（不想说“未来”这个词）抬起中庸和疲惫的额头。
因此，我需要进入杜拉斯写作的“暗箱”，像打开一片黑夜那样打开杜拉斯的作品，独自一人前往，被书页里的光线照亮。她写作的力量，生活的力量，以及文字摧枯拉朽的速度，都是我所需要的。
2．这颗阅读的心和那颗阅读的心
窗外是那场大雪，朋友打电话问我怎么没出去？他知道我喜欢雨雪天出去。我说我在读《福柯的生死爱欲》。我的声音让我感到陌生，它从福柯思想的大陆里飘过来，有些柔美有些恍惚。阅读能改变一个人的声音和眼神？几年前，我对于福柯的阅读是生吞活剥，对于很多大家的阅读最初都是这样，阅读的结果只是增加些常识，或者不太落伍。没有好的译本，个人心理条件不成熟都是主要原因。现在，我读得很慢，也不想有太具体的目的，这种阅读对于匆忙的人生几近奢侈。
这几年时常有一些日子，我几乎不敢照镜子，这样讲似乎显得矫情而夸张，事实就是这样，我害怕看见自己乏味的脸，印证着乏味的生活。那是被外部生活所左右的日子，被各种诱惑撕扯着，挣扎得那么艰难，后来突然发现，被阅读所淘洗的身心和很多现实不合作，它带着我的情绪，甚至我的命运向前去，理智已无法控制它。它要过一种最接近自己性情的生活，有了屋宇，有了基本的衣食，干吗不呢？事实上，做到这一点极其困难，得一点点地挣脱掉外部的评价标准，包括所有的虚荣。
这一天，我已经听得见岁月由肌肤磨向骨骼，颈椎在隐隐疼痛。我明白了十年前，在我纬二路的院子里，朋友的问话：“你怎么在院内种菊花？”他在室内向外迟疑地望着，身体似乎被某种禁忌和惊恐挡住，我说：“怎么了？”他说：“你现在太年轻，到我这个年龄你就不想闻到菊花、松柏一类的味道了。”他那时四十多岁吧。岁月好像不是一天一天消逝的，而是突然间。突然间，就人到中年。什么能抵挡岁月？
而阅读给我带来某种特殊的心情。那是读完福柯后的一个黄昏，我去朋友的办公室，说了多少次，一直没有去，没时间，更准确地说是没心情。我看着满街的人好像都是影子，头脑里都是福柯那非凡的真实。我坐在那里，发现自己再也不想讲周围的人与事了，时光在我们中间静美地流过，我走时，朋友从抽屉里拿出舍伍德·安德森的《小城畸人》，福克纳称这个安德森为“我们这一代作家之父”，这本20年前朋友就读过的书，在我的面前缓缓地翻开，如在梦中。
说不清那情景是怎样唤起的，反正与阅读的心境有关，某年某日在某张书页里，这颗阅读的心和那颗阅读的心，蓦然相遇，使交往重现钻石般的光芒。
3．“你要进步，否则我们没法交往。”
2004年，是契诃夫逝世百年纪念，契诃夫文集在书店里触目皆是，北京人艺上演着契诃夫的《樱桃园》，我也在阅读和契诃夫有关的一切。翻开中国文联出版社出的那套四卷本的“百年契诃夫”，就看见那段文字：“望着温暖的夜晚的天空，望着映照出疲惫的、忧郁的落日的河流和水塘，是一种可以为之付出全部灵魂的莫大满足。”我就想起十多年前一个朋友的声音，他向我这一个听众以话剧形式演着契诃夫的《海鸥》：
你为什么总是穿着黑衣裙？
我为我的生活戴孝。我很不幸。
……
那是1993年的秋天，我研究生毕业，又一次从校园被抛入社会，没有一间自己的屋子，也没有一张独立的办公桌，伍尔夫所说的写作女人应有的我都没有，我有的是和秋天一样渐渐褪色的心情。我替一家非文学刊物去西北组稿，那天下午，在某市，朋友带我在作协家属楼里穿来穿去，直到在我的膝盖上读到D的文字。那些文字发在一个普通刊物上，是关于黄河的，D随影视人员走访黄河上游，当然他和他们不一样。那些文字像一个深渊，我带着全部的荒凉跌了进去，膝盖在颤抖，唯恐那刊物从上面掉下来。D没想到年轻的我会喜欢那地老天荒的文字，不是喜欢，是生命底色的吻合。
第二天上午，D到我所在的饭店看我，他那张从话剧世界穿越而来的脸，和我的脸隔着十几年的光阴。他曾为话剧演员，不知为何他退出有声有光的舞台，此时的他，生活已经发生过不少断裂，譬如，由京城到西北当知青，由演员到默默无闻的编辑。那个上午，我们隔着一个茶几交谈，他反复向我提及契诃夫的戏剧，尤其是《海鸥》和《樱桃园》。罗素《西方哲学史》中的段落，也成为他的话剧，他惊人的记忆力，使我感到这一生只能是一个听众了。上帝把一个人的声音、嘴唇创造成这样，经由它们，一切成为艺术。
他声音里的契诃夫，30岁那一年，漂流到“又美丽、又宽阔、又自由、又温暖”的阿穆尔河（即黑龙江）上，目的地是萨哈林岛，那里居住着俄罗斯最不自由的群体，他访问了岛上的每一个居民，填写了上万张卡片，成为俄罗斯现实深刻的记录者、阐释者。
余下的时间不多了。他在萨哈林岛停留了三个月后，乘船入南中国海，经锡兰等，入红海，穿苏伊世运河，然后乘火车回莫斯科。出发前，他已写好遗嘱，潜伏的结核病菌在8个月的孤身远游中，浮出来，至他44岁的病逝。病逝前三年，他和具有非凡表现力的女演员克尼碧尔举行婚礼，他给妻子的信里说：“如果我们不能在一起，那么有过错的不是我和你，而是那个魔鬼，它在我身上注入了病菌，在你身上注入了对于艺术的爱。”
那样写树木，那样写爱。远游归来，契诃夫从莫斯科移居乡间梅里霍沃庄园，他给朋友的信里说：“我们从城市来到乡村，不是为了躲开人群，而是为了躲避虚荣心。”他在那儿种树、写作，留下了文集，还留下了一片苦心经营的美丽树林。契诃夫在剧作里那样写树木，那样写爱，他感到它们余下的时间都不多了。人类生态的危机，一百年前契诃夫就已经预言了。
十多年前的那个上午，我接近契诃夫准备去萨哈林岛的年龄，D大约过了契诃夫离世的年龄。我们在一起，听见冥冥中银斧高悬，向樱桃园，向一切柔美的事物砍去。我已经懂得了珍惜。我想这可能是他来看我的因由，他说我有美商。
他站起来离去时，我看到窗外的东山和西山，那个城市蜿蜒于其中。室外风很大，我站在饭店门口的台阶上，为他扣上外套最上面的那个纽扣，他说：“你要进步，否则我们没法交往。”
他把我托付给了未来的进步。也许是有点担心这个柔弱的小女子，会说出对生活消化不良的话来；也许更是出于珍惜，没有发现和新意，交往就会变得乏味，我们都是不愿面对乏味的人。这句话，也许会温暖我一生，什么样的男人，才能说出这样的话？
4．这一年的最后一天
与阅读相随的是大量购书，2004年的最后一天，我和我的阅读量最大的朋友在书店，我们已经一两年没见了，他说这种方式很好，他是指一起购书，事实上是帮我选书，因为那书店他常去，该买的他都已经买了，只有一本陀思妥耶夫斯基的《群魔》，被糟糕地译为《鬼》，他说：“总不能在2004年的最后一天把一个‘鬼’带回家吧？”他仰天笑着，如我所希望的：只谈书，或者和书有关的生活。
那些日子，文字以外的生活在磨心脏，姐姐在医院住着，那是我陪她做的第二次手术，第一次是肝部，这次是脊椎，之后要躺在床上100天吃喝拉撒，提着饭盒的我在从医院回来的出租车上，闭上眼睛就能睡着，是疲惫，也是拒绝，神经在本能地自我保护。真的撑不下去了。
现在，我把这一年的最后一天留给和文字有关的生活，不需要任何别的话题。
我们提着我的书，苏珊·桑塔格的《重点所在》，罗曼·罗兰的《大地的画家米勒》，尤瑟纳尔的《时间，这永恒的雕刻家》，西川翻译的《博尔赫斯八十忆旧》，《罗素自传》（第三卷），2004年诺贝尔文学奖得主耶利内克的《钢琴教师》等两大捆书。
我们在马路边匆忙分手，他说：“回去午休，晚上熬夜（写作），保持一种仪式吧。”这一刻也许会永远定格在我的记忆里，这一年最后一天的午间，我的朋友在苍黄的街上往家赶，他要抓住那天外飞来的语言，我们都喜欢那天外飞来的语言。灯光下，我在那些书上用铅笔写下时间，和最初看见它们时的感受。
这些年，我喜欢读介于思想和艺术之间的书，尤其是大师们的自传，他传，我想知道他们的一生是怎样度过的，最终完成了怎样的造型。这个冬天我读得比较多的便是这类文字，譬如《罗素自传》、《罗素传》、《加谬传》、《马克斯·韦伯传》等，以及一些大导演如伯格曼、安东尼奥尼的文字和电影资料。如美国新锐苏珊·桑塔格所言：“对阅读的热爱，使你梦想成为作家”，这个冬天，阅读使我清晰地感到自己可以朝向梦中的写作了，朝向具有自己特色的叙述和坚持。真正的阅读应该是这样，它成就信心和梦想。
2007年的后记·写作带我入梦
在各式心境里，我时常想，我为什么要写作？
一个写作者，很可能一生都在不断地回答这个问题。
十年如一日，时光不是在过，而是在飞，在虚实光影间，岁月突然就把你我推到了各种临界点上。很多现实的焦虑，原来感觉不到的，现在夜以继日地侵袭你，甚至搅到你的梦里去，这对于一个希望额头上有幻想之光的人，从里到外是怎样的败坏？还有，原来你以为会永远伴随你的人与事，几乎是突然之间，你听到了如玻璃一样碎裂的声音，你与这个世界连接的链条一个一个地断了。我已经相信：衰败、丧失，与盛开、光芒地迎向比起，更是普遍和本质。还要多说吗？
是的，我不想让现实成为理所当然。这行字带出了我的泪流满面。
我知道，是文字带领了我，帮了我，在困顿、有限的生命中，获得自由感和飞翔感。
我在现实中无法对应的部分，无处安放的情绪，在这里找到了对应与安放之所。一次，在水中，我曾告诉朋友，我最喜欢自然界的水声，然后是风声，那么，这写作之境，是上帝给予我的另一种至境。我甚至感到了写作着的这个人，她的美好，因为，写作唤起了她的自然和天性的部分，唤起了她对幻想生涯的持续需求，唤起了她对美质的坚定的感应力。
在这里，我感到自己能贴己地活着。
而在体制化的生活里，在各式游戏规则和势力实利之间，在越来越会投机的知识者之间，我感到自己像一条被曝晒在陆地上的鱼，怎样也不能像别人那样如鱼得水。本能地抵触，本能地挣扎，最初是无意识地，后来我深深地意识到：那是我能够写作，能够写作下去的资本，那是一个写作者应具有的血液和品质。与世俗生活的疏离，保护了激情不被迅速磨灭，也为独立思考保持了立足点。
在写作越来越商业化、职业化的今天，我更希望写作是和应有的真实、内心的定力、生命的幻想等有关的一种人生方式。我只是想从容地写，向生命的深处写，像被卷在台风眼中一样把自己卷到写作的风暴里去。我希望一个小时比一个小时表达得更准确，更接近最终的真实和秘密，但我更看重写作的心境——入梦入幻。因为，一天天过去，这写作的心境完成的是人生的造型。如果写作不能赋予生活以幻想，不能让自己更美好些，那还写它干什么？
有时，真的是感谢文字，它以超现实的方式承载了我，在被剥离了梦境的中年，文字带我入梦。在人生这个大的梦境中，我的语文老师，我所有爱过、爱着、将会爱的人们，都年轻地望着我，我们一起走过黑夜的风，延伸我们的梦境。
文字真的能够延伸我们的梦境吗？
责任编辑：艾 云
