当我写作这篇短文时，思绪随着窗外飘进的海风荡漾至遥远的往昔。我倏然一惊，从1980年发表第一篇小说迄今，时间以它永不停顿的步伐已经走过了二十七个春秋，人事全非，景色亦迥然。有时候，我问自己，是什么力量使你始终坚守文学？……和上世纪八十年代文学的红火相比，今日的文学属于寂寞的范畴，名也不大，利也不厚。有时候你写出了自己感觉满意的作品，发在很好的刊物，却听不到来自四周的反应，你的作品犹如暗夜平铺湖面的纸张，就这样悄然沉之。也许别人会说，所谓“沉之”，还是因为你的作品缺乏一致叫好的因素，缺乏一种震撼力，这样说也成立。但我认为，在小说的道路上，我始终是不知疲倦的探索者，和自己相比，我呈现的是一种进步的姿态。

譬如今年一月份《小说月报·中篇小说增刊》刊登我的那个中篇《无法闪避》，就是我探索之结果，所谓探索包括结构方式和人物所蕴含的新意。可以这样说，之所以坚守文学，来自我内心的一种力量。

对于一个经营小说的人来说，构思一个大的故事框架并非难事，最难的是寻找精彩的独特的细节来丰满这个框架。通常的情况是，小说家一俟寻找到了出彩的细节，笔下的故事便有了区别于同类故事的力量……当然，现在的小说，重视的是结构，换一句话说就是重视叙述方式……故事在叙述中已经逐渐淡化，虽然如此，细节仍然是小说家孜孜以求的一种东西，它是阅读中的亮点，仿佛一粒粒紫色的葡萄，晶莹在字里行间……温暖着冰冷的纸张，也温暖着寻求诗意的阅读者。弗吉尼亚·伍尔夫说：“小说就像一张蜘蛛网，总是四角附在人生上。”

      小说家的细节一般来自虚构，而虚构是开放于生活土壤的花朵……所以，最精彩的细节不是来自虚构，而是来自生活本身……譬如这个来自“毛乌素沙漠的细节”，便以其真实的力量打动我。

一个叫殷玉珍的女性十多年前嫁到毛乌素沙漠，那片沙漠上只有他们一家，最近的邻居也和他们家相距四十多公里……她嫁过去一个多月时，有一天早起，看见她家门前不远处有一串脚印，她惊喜万分，想终于有人从她家门口经过了，于是她顺着脚印追去，想看看这人，她追过了几道沙丘……直到脚印寻不见了，仍然什么也没有看见……回来，她便坐在家里哭，想好不容易有个人经过她家，但这个人也没有在她家歇歇脚，她追了那么远连个背影也没有看见……哭了后，殷玉珍又去看门前的脚印，然后拿一个盆子将其中一个脚印扣了起来，她说：“我就是舍不得这些脚印，以后几天，没事我就掀开盆子看看脚印，后来，刮风沙，这个扣着的脚印也没了……”这个用盆子扣脚印的细节，假如它不是生活中真实的发生，小说家能够虚构出来吗？……我以为，师法生活师法自然，是为小说之道。