谜 语
1987年。夏天。
屋后的槐树下。
我趴在方凳上，在本子上涂涂改改。是傍晚的时候，难得的凉风从村后的芦苇梢上刮来。夕阳被树木和竹子挡住了，枝叶繁茂的槐树下有些晦暗。
我在构思。是的，是构思，不是想。自从三年级时，从我爱好文学的哥哥那里知道这个词是想文章的过程，我就喜欢上了。那时我喜欢的词语还有“忧伤”、“明月”、“世界”、“天涯”等等。少年时，你会对一些词语产生特别的情感，迷恋它，写文章时，总是要想办法用上它。
不过，我不是写文章，我在构思谜语。我从《扬子晚报》的“繁星”副刊上看到了猜谜的栏目，我把猜出的谜底和下期刊登的结果一对照，猜中了。已经有两三年，每年春节期间乡文化站搞文娱活动，我都跑去猜谜语，猜中者有奖，奖品有几个档次，最好的是封塑的日记本。我已经得了两个日记本，一个是蓝色封皮，左上角是衔着橄榄枝的小白鸽，一个是绿色封皮的，正中间是扬帆的轮船。我用来“构思”谜语的本子就是奖品。看着报纸上制谜者的姓名，我也想制谜。之前，我已经投了几次稿，都没有被采用。我开始羡慕有些人，有时一连几期都是同一个作者制作的谜语。我一定争取被采用。我在构思。
冷不防，有人凑到我身边，弯下腰来看。是三哥。我赶忙捂上了，很生气。我爱写写画画的习惯，总是被人笑话。我不想让别人看到。三哥走了，我再次构思。可是我构思不下去了，头脑乱哄哄的。我站起来，在屋前屋后走动着。我听见三哥对母亲说，小四子在写作呢。母亲说，写他个魂。母亲总是这样，除了叫我干活，其他的事，她都看不惯。我钓鱼，她说钓你个魂，我看书，她说，看你个魂，现在谜语又成了我的魂了。我偏偏喜欢做那些和“魂”有关的事。对了，那时我还喜欢“灵魂”这个词。依母亲的意思，我初中毕业了，应该学一门手艺，木匠、瓦匠、漆匠或者铁匠，父亲则说，学理发或者厨师更来钱。我们那儿人，尤其是男孩子，不读书了，必得学一门手艺，有手艺才好挣钱，才能盖房子娶媳妇。可是，我知道我手笨，我拿刀拿筷子都是左手，上学的时候写字也是左手，是硬被老师纠正过来的。为什么要纠正呢，我用左手才自然。我总是和别人不同。我不愿意学什么手艺，可是，我又不知道干什么。我喜欢钓鱼，看书，构思。
吃了晚饭，我又开始构思谜语。小妹过来了。她活泼又调皮。她也不读书了。她只读了三年级，可是她很聪明，村里的女孩子都请她写情书。她们不说情书，她们说得很直白，叫“求爱信”。她问我，哥，你在写求爱信吗？我的脸一下子涨红了，我说你给我滚！小妹笑嘻嘻地说，你写给哪个的，我替你保密。我不看她，把涂涂改改的那页撕了下来，揉成了一团，砸在了墙角。小妹弄了个无趣，做个鬼脸走了。我妈在床上催我：“还不睡，熬灯费油的……”
谁都和我作对！少年时难免偏激，把小小的不愉快当作伤害。
终于有一天，我收到《扬子晚报》的样报，谜语发表了。过了一段时间，又发表了一则。很快收到了稿费，每则七元。我没有对任何人说，当我去请我那以刻麻将和刻章为生的二伯刻了一枚章，领了稿费回来，家里人才知道。我暗暗的得意里夹着一丝惶恐，不知道家人会怎么说。但是，父母和兄弟姐妹都没有说什么，没有人在乎这件事。我想起二哥那时在《淮安报》发了两首歌颂分田到户的小诗，父亲捧着到处给人看的情景，觉得委屈。我体会到了孤独。多年以后的某一天，我忽然发现生活、命运才是一则谜语，我也发现我的写作是为了揭开谜底。
我开始构思我的孤独，我想着如何把我的心思用别致的方式表达出来。我写诗写散文，初稿全写在日记本上，标上年月日。最初的文字是幼稚的，也是纯粹的，就像日记一样，是你真实的内心。
果 园
1988年。春末。
我站在含沙河边，自行车的后座上挎着两个竹篓。对岸是园艺场，有大片果林，我想去贩卖水果。绿油油的桑园尽头就是大片的果园，远望是墨绿的。含沙河的水静静地向东流淌。这条河一直流淌在我的文字里。两岸的花草树木，每一样我都无比熟悉，每一种虫子，每一种鸟，听见叫声我就能想象出它们身上的斑纹或羽毛的色彩。它的水生植物可食可赏，菱角，鸡头（茨实），荷藕，从春至夏，风情万种。我曾经在一首小诗中写道：我们那儿到处都是水……/但是故乡贫穷……/我从来不把贫穷归咎为水/就像市场上的鱼/落难了/也从不抱怨水。是的，贫穷和愚昧，从没有改变我对故乡的爱，我爱她的河流，它是我灵魂中的碧波。我知道，一些土地的歌颂者正是以赞歌的方式取得脱离土地的途径，唱给土地的赞歌往往含着虚伪。那么，你，真的爱它吗？我问自己。你不是经常批判她的落后、愚昧，回忆你所遭受的心灵之痛吗？弱于抽象思维，使我很难说清这种复杂感情。是童年情结？还是刻意渲染一种文化地理？我只是觉得提到故乡提到河流我才有话可说，我的文字才鲜活，故乡是和大自然和美联系在一起的。
成长总是伴随着独立的渴望。我不想被父母骂吃闲饭的。我要挣钱。我也需要钱。我要买书，要邮票，还想要一辆幸福牌摩托车。我想乘风而飞。
到了果园，我眼花缭乱。果园的美在于它的气势，上百亩上千亩的果树开了花，那劲头像是要把春天永远留住；绿叶下一串串的果子，泛着诱人的色泽，像是跟天堂比着幸福和富有。可是我，只有三元钱本钱。那时的苹果价格虽然只有2毛多，也只能贩卖十多斤。这么少的货哪有多少利润。一位好心的大婶劝我买“落地果”，就是被风雨刮下来的跌伤的果子，只要三四分钱一斤。我买了七八十斤落地果。我背着它们去了涟水城。落地果的行情是一角左右。到下午三四点钟时，我卖完了水果，挣了5块多钱。中午，我没有吃饭，舍不得花钱。我啃了几个水果。一遍遍数着钱，一种力量像一根柱子撑在我心里。我又去果园买了落地果，背回家，这样第二天一早就可以去卖了。
这样的小本生意我竟然做了有两年。我总是等本钱赚起来以后，把剩下的低价卖了。我想省时间看书写作。我喜欢去书店、报刊亭逛逛。挑选了一本书，我就包好，放在竹篓，一路飞奔。出了城，我会找一棵树，或者河坡，躺下来，尽情享受着文字之美。
“如果生活欺骗了你/请不要抱怨/不要气馁//……一切都是瞬息，一切都会过去/ 而那过去了的，将会变成美好的回忆。”普希金直抒胸臆的诗给了一个少年多少力量啊。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下茫茫一片。”《雪国》一开头就抓住了我的心，它那含蓄凄美的文字也像一地冷雪映照着少年容易伤感的心。
“很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里,梦里，幻想里的那种马。 就那么静静地站在门外的夕阳下，让一阵阵熟悉而遥远的倦怠再次淹没了自己。”这是三毛的文字，也是那时告别喜欢的。那个为了爱和自由奔走在撒哈拉沙漠上的女子，你的文字就是一个乡村少年的马匹，你让我对外面的世界充满了好奇和想象。
没有人知道我心里想什么，没有人在乎我想什么。却并不是完全的孤独，因为有书，有自己找到的欢乐。
总的说来，我做生意没有赚多少钱。几年后，我曾经又做过生意，也没赚到钱。给我的教训就是，我不适合做生意。生意不是我这样的人能做的。比如说卖水果，我不忍心短斤少两，还常常把水果送给那些流浪儿或者疯癫者。我常常羞于向别人讲这些事，我怕别人笑话我是傻子。我知道这世界上精明的人太多了。
因为能挣一点小钱，我可以“熬灯费油”了，我不再写谜语了，但是我对生活的谜语痴迷。那些乡间司空见惯的事物让我费心去猜想，我总喜欢写那些花草树木，飞鸟鸣禽。我把它们寄到县里或市里的报社，很少有采用的。我想是自己写得不好。不过，我还是写，不停地写。有几年，我没有发表过一个字。多年以后，当我知道很多作家年纪轻轻就写出轰动的作品，甚至处女作就成为经典时，我明白，我没有多大的文学天赋，我对文字只不过是死缠烂打，一厢情愿地要它对我好，给我青睐。可是，不后悔。文字的谜语里隐藏着那么多神秘，每揭开一个谜底都会让我晦暗的日子明亮起来。
铁 路
1992年。秋天。我想着飞翔，却只能匍匐。
我们扛着铁镐，那种“T”形的一头尖一头扁的铁镐，走出石棉瓦搭建的工棚，穿过一片小树林，向着铁路走去。草叶上树叶上还有露水，在火车的轰鸣中飒飒作响，林中小路狭窄而弯曲，被夜露打湿的尘土沾上了鞋帮。一群小伙子还有一两个姑娘，天南海北的打工者组成了一支铁路维修队伍。我们说笑着，林中小鸟鸣叫着飞来飞去。
过了小树林，爬上杂草丛生的土堆，脚下就是铁路了。它穿行在栖霞山的南麓。
铁轨闪亮，铁轨沉重。按照技术员的指导，我们要把陈旧的铁轨换下来。将铁轨下的石子用铁镐扒开，然而拧开铁轨接头处的螺丝，用撬棒把铁轨撬下路基。不一会儿，工程车就会过来，铺设新的铁轨。这里没有一项是轻活儿，什么都沉重。一根螺丝有两三斤重，撬铁镐、扳手都有一二十斤。有时，我们需要把旧的铁轨运到修理站去。在旧的铁轨的两头和中间捆上钢丝索，每个绳索里穿两条扁担，几个人分别站在排水沟的两边，抬着它，沿着狭窄的排水沟移动。我们的脸上、手上、身上满是油污和泥灰。休息的时候，坐在安全帽上，看着别人脸上的油污互相取笑。这样的工作虽然沉重，但是利索，不那么缠人，符合年轻人爱卖力气又不喜欢扎实苦干的性格。这样的工作不是天天都有。更多的时候，我们是维修排水沟和护坡。石头、黄沙、水泥堆在铁路外一二百米的地方，我们要一筐筐抬过来，走下护坡，倒在排水沟边沿，用排水沟的积水搅拌沙浆。从早到晚，重复着机械的动作。一段工程结束越早，就意味着工头的利润越大，所以他总是盯着每个人。我们这支队伍所属单位是上海铁路局镇江工务段，我们不是正式工，是合同工，口头称呼是民工。工头也是民工。我们不像正式工，穿着佩了肩章的表示级别的制服，我们还是穿着自己的衣服。以后的岁月里，不管做什么，在哪个单位，我都是合同工。合同工意味着待遇的低微，意味着随时可以解聘，当然也意味着我来去自由。很多事情，不是自己的错，就没有什么不好意思说出来的。我逐渐学会了坦然。
吃了晚饭，我喜欢再次到小树林里走走，或者走到铁路边，看着火车在夜色中呼啸。工友们问我累不累，我说不累。独处的时间对我是最好的休息。我在困苦中寻找着诗意。回到工棚，我会把所思所想记下。在漫长的打工生涯中，如果没有文字，我将如何度过一个个日日夜夜？我会成为一个什么样子的人？真是难以想象。
没有原料或者因为天气无法施工时，我们会去栖霞镇上玩。栖霞镇上有一座寺庙，叫栖霞寺。工友们喜欢从山上翻过去，走上一两个小时，就到寺庙的后门，后门依山而建，这样就可以省去门票。我翻山而游一回，以后就不与他人为伍了，我买票从正门进去。一次，我遇见一个叫妙云的和尚，老家是江苏如东人。我向他请教了关于“烦恼”、“命运”一些问题。我们站在望江亭上，山下的长江细如白线。脸色清朗的妙云目光沉静，缓缓说道：“人的烦恼，别人帮不了，只有靠他自己的内部去转化，去悟，悟透了，活得就自在了。”我似懂非懂。我想起了写作。我想大概我还没有悟出生活的谜底，还有什么东西没有转化。
我在铁路上干了两年。沮丧的时候，我看着自己的一身油污，在心里想着这样的句子：我的青春是越穿越破的鞋子。快乐的时候我这样写着：我爱铁路，它是骨头的榜样，它承载着一切，却一言不发……
是的，我爱它。它给我的故事无比丰富。一个单身汉在铁路边发现了一个自杀的女人，他带她回去，他与她成了恩爱夫妻。一个叫大牛的工友，看上了工头的侄女，工头不同意，我出了馊主意，让大牛把工头的侄女先搞大了肚子。一个叫金超的男子对铁路边上开饭店的姑娘单相思，姑娘走了，金超疯了。这些故事最终让我以小说的形式记录下来，成为有声有色的记忆。当我在另一个环境里书写铁路的时候，那些铁镐、扳手、扁担、石头和沙子都闪烁着奇异的色彩。生活，总是对我有所馈赠，它的谜底让我充满期待。
月 光
1993年。七月。
我坐在小饭店的雨棚下。天下着雨，雨点不密，却很大，滴在芭蕉叶苫着的雨棚上，滴答作响。
我看着她向我走来，从潮湿的山坡自上而下，打着白底红花的布伞，斜挎着宽带子的绣有孔雀翎的手工布包。
她走近了，对我笑着，把布包放下，对我说，我给你带了芒果和香烟。我问她想吃什么，她说吃腊肠吧，你可能从没吃过。他们这里把豆腐和猪血加了调料揣进猪肠，然后熏干，切片，用辣子炒，很香很香。我们吃着米线就着腊肠，我不时注视她。棕色皮肤，纯黑的沉静的眸子，高鼻梁下的丰润嘴唇，两颗门牙内倾，成浅浅的“V”形，像电影里的印度姑娘。她是布朗族的。我昨天一见到她，就喜欢上了。
这是在南疆，一个与老挝接壤的小城，与我的未来的妻子相约。我是从家里转来的一封信开始与她联系的。她从一张报纸上看到了我的文章，便设法与我联系上了。她也爱好文学。
那时候，文学青年之间，很多这样的浪漫故事。
她告诉我，说她家里不同意，太远了。我对她说，那我先回去，等过一段时间再说。她说，家里已经为她找对象了，如果我走了，我们也许再也不能相见了。我们决定不辞而别。第三天早上，我们出发了。到了昆明，她去邮局寄了封信给家里，说了决定和我去江苏的事。
我们没有回老家，我带她去了南京。我不去铁路上做事了。我们开始做生意。她太善良，人家说什么她信什么，总是吃亏。而我，也缺乏生意人的心计。我们勉强度日。
后来，我们做生意时，进了一批假货，血本无归了。可是，我们没有抱怨，小小的房间里，总是笑声不断。我写稿时，她就帮我抄写邮寄地址。
生存，迫使我带着她回了老家。
我们种地。农闲时写稿。入不敷出。她劝我和人家出去打工。我一直不愿学手艺，还是跟着一帮手艺人出门了。我只能做人家的帮手，工资低微。我又回家了。孩子出生了，日子更加拮据。有时一包盐都买不起。我们开始争吵。她已经学会了我们那儿的语言，争吵时，又用家乡话。我就再不忍心与她争吵。我天天躲着她。去钓鱼，去打牌。有一天，她说离婚。我说离吧。我们并没有付诸行动。那天晚上，我打牌到深夜才回。我永远地记住了那个夜晚：月华千里，照着大平原。四野寂静，村庄如梦。我站在路边，看着小河中的水莲花，白色的花朵，花蕊微微泛红。如此美好的夜晚，我却感觉浑身无力，胸口冰凉。我到了家里，窗子飘出灯光。打开门，进了卧室。我看见她侧身躺着，儿子的头枕在她的臂弯里，光着身子，一只手扶在她的乳房上。儿子的睫毛长长，小胸脯轻轻起伏，嘴角挂着一丝口水。他睡得多么香甜啊。妻子的影子贴在蚊帐上，脸上残留着泪痕。那一刻，我后悔起自己的破罐子破摔。我把被子轻轻盖在妻儿的身上。出了门，打了一盆凉水，把脸埋在里面直到忍不住气，才抬起头，一遍遍抹着脸。我在心里说：亲爱的，为了这个家，我会振作。我知道我破解了一道谜语。我明白人是为了什么才活着的了。2007年的某一天，我写了一篇小说，叫《渴求》，将这段感情经历融了进去：一个人生意失败自杀了，死后化为了一只鹦鹉，飞到家中的阳台上，就是为了听妻子和女儿对他说“我爱你”。我将其中一两个段落节摘录在此，我想，你能体会到我那段日子的晦暗，明白我决定振作的原因：
我最想说的话是：“我爱你！”
如果我会说“我爱你”，我一定天天对妻子说“亲爱的，我爱你”，对女儿说“小宝贝，我爱你”。
可是，她们不教我。她们自己也不说。
我知道，这个家中最缺乏的是爱，生活的不如意让这个家中的成员想不起爱，从来不用这样的话表达感情。
……
感谢上苍的成全，我的灵魂真的变成了一只鹦鹉。我飞到了我原来的家。我的女儿十分喜欢我，捡了一只旧鸟笼子将我装了进去，还给我放进了一个饮水的小碟子。妻子有时也喂点粮食给我。
女儿教我说话。“早上好！”天啦，我又听到女儿的声音了，我差点没掉下眼泪，为什么鸟类没有眼泪呢，这是一个不小的遗憾。可是，这和我选择做鹦鹉的良苦用心相比算不得什么:我希望有一天妻子和女儿会教我说“我爱你”，这样我既能听到她们对我的表白，也能学会对她们说“我爱你”了。我赶忙学着女儿说：“早上好！”女儿开心得跳起来。我那整日愁容的妻子也笑了，并且教了我一句“你吃饭了吗”，我赶忙说 “你吃饭了吗”,她们都笑起来了。
……
果然，妻子对着我说：“我爱你！”
我控制不了自己的情绪，赶忙回应她：“我爱你！”虽然，我的声音很小，可是我的心在悸动。
我们书写文字，文字也在书写着我们。我相信是文字的浸润，才让我体会了那个晚上高天明月的启示，才让我心存温柔，让我从一个无知少年走向一个敢于面对生活的男人。也许，奋斗终身，我也不能在文学上有什么位置，但文学毕竟给了我许多，我感谢它。它是我心灵的明月。
杂 志
1998年。五月。
我坐在主编面前，紧张，手不知往哪里放。他把我的作品剪贴簿合上，用中指关节敲着封面说：作品看了，还不错，当编辑没问题，不过，你暂时先写报告文学吧，你先去广告部，合适就签合同。当编辑要和广告部签什么合同？我一时糊涂了。
广告部经理对我说，先试用一段时间，底薪600，一篇报告文学收赞助费底价不得少于2000，提成25%。我木然地点头。我又成了合同工。写报告文学并不成问题，可是有两样事让我头痛不已，一是喝酒，到哪个单位都得喝，不喝酒很多话不好说，我本不善饮，常被人家灌得晕头转向，胃子也痛；二是文章发表后去要赞助。坐了大巴，又转公交，有时还要坐吱吱呀呀的三轮车。一笔钱少说也要跑上三五趟，有的“主人公”干脆就躲着不见了。我承认是我的能力问题，有些人靠写报告文学发了财。我苦苦地撑着。我知道，只要我在做事，妻子就不会焦虑；收入虽少，却能让创作继续下去。
两三年后的一天，郑州一家小小说杂志老总来了电话，让我去做编辑，是朋友牵线的。那时，我已写了一百多篇小小说，还获过两次全国性小小说奖项。听到这个消息，我兴奋不已，虽然还是聘用制，合同工。妻子在收拾着包裹，声音飘了过来：不要介意我以前和你吵架的事。我的泪水都快落下来了，对她，我只有愧，哪有什么计较。我们的孩子5岁了，她还从没回过一次娘家。这个爱好文学的浪漫女孩让贫穷给变成了一个寂寞的村妇……
2000年春节后，我坐上了北去的列车。
窗明几净的窗台前，我的剪刀裁开了一只只信封，为别人也为自己打开春天。窗外，灰色的白色的鸽子在空中翩跹。每天，我总是比上班时间提前到达，把杂志社的走廊拖得干干净净。走廊尽头，是个大的废纸箱，有的编辑把成捆的未开启的稿件丢了进去。我震惊之下，悄悄拿回到办公室，一一打开挑选。我知道每一篇来稿背后都有一双渴盼的眼睛。有一个和我同时去的聘任制编辑对我说，我们拼命干，工资、福利都比正式工差，你这是何苦呢？我说，制度的错，我们无力改变，我们只有用自己的劳动改变生活……我喜欢海子的一首诗《重建家园》：风吹炊烟 /果园在我身边轻轻呼喊 /“双手劳动, 慰藉心灵。”是的，只有劳动，才能让我感知存在，让我与文字水乳交融。
到郑州的第二年，我把妻子和孩子接了过去。假日的时候，我常带着孩子去郑州大学和郑州建筑学院，走在苍翠的雪松下，我指着教学楼问孩子，这里的学校好不好？孩子说好。这些花池漂不漂亮？漂亮。你认真学习，将来也能在这样的学校读书。孩子点头。我说爸爸初中毕业就做小生意、打工了，爸爸一直羡慕那些能上大学的孩子。孩子说，爸爸，我保证认真学习，我要上大学。看着孩子纯真的眼睛，我的内心涌起暖流，眼中我充盈着对美好生活的向往。我对孩子又进行这种心理暗示，让他过早地体会沧桑，也许不是好的教育方法。可是，我知道我因为缺少一张文凭，吃了多少苦头。
2002年，我们终于有点积蓄了，妻子提出回云南老家一趟。这一年，我们的孩子9岁了。而我们的岳母已经于一年前去世，因为没钱，没有回去送她老人家一程。我的岳母，她临死也不知道，她的女儿过得怎样，也不知她的女婿什么样子。从昆明下了火车后，转上大巴，到了边疆小城，妻子的表哥用他搞木材运输的小货车送我们回去，这一段路，妻子流泪不止。本来对外面世界很好奇的孩子，也因为妻子的表情而沉默不语……我们拜访了她家所有的亲戚。我们在那个哈尼、布朗和汉人共居的村寨过了一个春节。烤肉，做糍粑，狩猎，唱歌，跳舞。那些天，惯于开夜车的我，总是熬不过妻子，她一家一家地去聊天，天天到深夜。我看出了她的幸福。写作，可以为名，可以为利，这都无可厚非；对我来说，我的文字既和自己的心灵有关，也和家人的幸福有关。它让我沉静，也让我爱着的人能够爱我。
过了一年，我又提出要去云南，妻子说，不去了吧，我们省点钱，我们要建房子，孩子要读书，等条件好了再说。我也只有点头，虽然我知道她的内心比我更渴求回家。
又过了一年，妻子生病了，糖尿病，发现较晚，需要及时治疗。我们的日子再次紧张起来，2000多块钱的月薪不够花了。也就在那期间，西部一个省的杂志社将下半月刊放在广州办，聘我做副主编，我动心了。初到广州，两手空空，孩子和妻子只好让他们回老家了。这家杂志仅仅出了六期，就被主办单位收回了，因为异地办刊违反出版规定。我没有抱怨什么，也没有过分失落。多年奔波的经历，已经坦然地接受命运。这世间，谁比谁的命运更好呢，谁比谁幸福呢。和千千万万的打工者一样，和千千万万的写作者一样，我们经历着这个时代，我们描摹着生命的图景，我们努力过，付出过，心存美好，就已经足够了。我又去了一家公司，做内刊，月薪比副主编少了一半。我把它当作一个过渡。我深深明白，无论发生什么，生活要继续，我的笔不能停下来。几个月后，我去了一家医药杂志做执行主编。这一干就是三年。这三年间，我除了应约偶尔写小小说，业余主要精力放在中短篇创作上了。我发表了几十万字。三年间，我每年只在春节回去一次。一天晚上，我睡了一会儿，发现妻子还在看书。我问她看什么呢？妻子说，看你写的小说呀。我再也睡不着了，拥着她，一起看起来。窗外，朔风吹着雪花，阵阵呼啸……过了一会儿，妻子说：“你在外边太苦了，如果要是哪个女人愿意跟着你，你就……”我笑了笑，那些寂寞的日子又回到我眼前。说实话，我在外边，和异性不是没有一点接触……然而，欲望的释放之后却是心灵的折磨，羞愧，自责，惶恐。妻子又开玩笑说，你可不要把钱给人家，这样我就亏大了，又贴人又贴钱……我被她逗笑了。抓住她的手，泪水止不住流了下来。
一个晴朗的下午，我和儿子去野外玩。我们去烧野草。我们来到含沙河边。两岸，桑叶已落，残雪点点。河坡上，枯草成片。儿子打着打火机，对着毛茸茸的草叶烧去。很快，火焰腾起，顺风蔓延，势如破竹。火中时有劈啪声响，草的种子飘出淡淡香味。儿子又用一根烧着的树枝，拿到别处去点火。我站着，看着火焰中飞出的灰烬，感受着火的温暖。突然，我心中一酸，我的青春也如这野火啊，燃烧，奔跑……我看着火，直到它融入夕阳，直到风变冷。
儿子从火的尽头跑到我身边，说，爸，我们回去吧。他是小声说的，他好像看出了我沉默的内心。我说，好吧。我在心里想，孩子，到家时，你可不要说出我沉默的那一刻。我们笑着跑着回家……
我又要离家了。懂事的孩子头一天晚上就说，爸，我用电动自行车送你去车站。出发时，我和妻子打招呼，她说了一声 “嗯”，然后又去干活了。我知道她不忍心面对我的背影。
到了车站，我让儿子先回去了。儿子说，爸你到了广州，要给寄一本猜谜语的书回来，我喜欢猜谜。我说好的，猜谜语很有意思的，爸一定会给你寄的。儿子蹬着自行车回去了。上车坐好后，我的眼前突然出现了少年时的一幕情景：夏日的傍晚，屋后的槐树下，我趴在方凳上，在本子上写着谜语……一天一天长大的孩子啊，生活也会给你谜底，等着你破解。
我知道，命运的谜底用猜谜的方法是破解不了的，它要用我们的青春，我们的一生，我们所有的爱去接近它，温暖它。
“爱命运”，尼采说。
而我，爱上了命运。
责任编辑：艾 云
