老屋，经历了整整半个世纪的风风雨雨，虽然未有摇摇欲坠，但局部地方已出现了裂缝，由于没有任何遮挡，南面的墙已被风雨侵蚀得“面目全非”。这些来年，家人虽然不时对老屋进行维修，但她还是风采不再，已像一个风烛残年的老人。
老屋坐落在村东头，占地面积几百平方米，是粤西地区那种传统的四合院，曾经是一座名震一方的大宅院。老屋是砖瓦结构，墙四分之一是火砖，屋梁、桷子是杉木的。老屋有上厅、下厅，中间一个大天井，共有十几个房。下厅两侧各一个大房，上面还有一个楼阁，阁的中间是个小厅，还有两个房。即使用今天的眼光看，老屋的布局、通风和采光等方面都是比较合理的。建于上世纪40年代的房子，达到这样的水平，质量绝对是当地一流的了。即使在改革开放前，老屋依然是当地的“一哥”。为此，全家老少曾为拥有这样的大宅而感到自豪。
老屋不仅面积大，更令人佩服的是主人确实不同凡响。老屋里风柜、磨、碓、纺织机和八仙桌等一应俱全。老屋的横门口前，还有一个面积几十平方米的灰砂地堂，这不仅大大方便了我们庞大的家族，也为村民提供了便利。
老屋的“作者”是祖父和我父亲。
祖父原籍化州中部的茅陂村。听这村名便知是个偏僻的小山村了。曾祖父是个颇有心计的人，在祖父出生后不久，便从茅陂搬到连界圩谋生，做些小本生意。经过几年的努力，终于站稳了脚跟。可是，天有不测之风云。在祖父三岁时，曾祖父因暴病撇下年轻的妻子和嗷嗷待哺的儿子撒手人寰了。曾祖母是个坚强的女性，她顽强地挑起了生活的重担，既当爹又当娘，含辛茹苦地将儿子拉扯成人。到19岁时，祖父已出落得一表人才，成为身强力壮的小伙子。不幸的是，就在这一年，曾祖母患了当时属于不治之症的“疟疾”而卧床不起，最终丢下了唯一的儿子。祖父含泪掩埋了母亲，开始了常人难以想象的人生旅程。
祖父是个既十分聪明，又善于吃苦耐劳的人，他在父母留下的家业上有所发展。后来，力尽艰辛，在亲戚的支持下成了家，先后生育了七个儿女。而祖母是个传统的女性，家中生计全靠祖父独力支撑，肩上的担子沉甸甸的。
不过，祖父确实是个了不起的人。他想，要谋求更大的发展，必须到人气旺盛的地方才能大显身手。后来，一个偶然的机会，在一位挚友的帮助下，他带着13岁的长子（即我父亲），于上世纪30年代初，到距连界10公里的合江圩做生意。合江，因为罗江、凌江在那里汇合而得名，历史上曾是凌罗县的县址，是个山清水秀，交通方便的地方，确是置业经商的风水宝地。
在朋友的支持下，祖父父子二人，开了名为“义成”的店铺。他们起早摸黑，历尽艰辛，终于在竞争十分激烈的生意场上脱颖而出，得到了应有的回报：“义成”成了拥有染房、饼铺、酒坊、杂货的铺号，在当地颇负盛名。用今天的话说，办成了一个综合商场，经济效益也可观。
祖父是一个传统观念很强的人。他的口头禅是：做人应该有一点成绩，不然怎么向后人交代。有了积蓄后，祖父在合江买了一间铺，帮助父亲在合江成了家。然而，仍然生活在连界的儿子以及为数不少的孙子、孙女，依然居住在早已破烂不堪、低矮潮湿的泥砖房里。为此，祖父和我父亲决定回连界建一座新屋，以解决几十口人的安居问题。
这可是一个庞大的工程，祖父及我父亲既要打理日益庞大的生意，还要回原籍建房子，要克服多少困难，经受多少辛劳，处理好多少事情可想而知。但祖父和我父亲都是真的汉子，好像不怕苦不怕累，是他们与生俱来的天性。在兴建新房子期间，祖父和我父亲正确处理好生意和建房的关系，巧妙地打好时间差，还放手发动全家老少全力以赴。在一大批能工巧匠的辛勤努力下，经过近一年的时间，凝聚祖父和我父亲心血的新居于1946年落成了。据村上的老人们说，房子还在兴建中，就经常有本地和外地的人前来参观。为此，祖父和我父亲常常感到十分欣慰！新居落成后，祖父摆酒几十桌，宴请亲朋好友欢聚一堂，畅饮一番。前几年，一个年逾古稀的老人来茂名找我办事。他是当年被祖父邀请饮“进宅酒”的人之一，他很羡慕地对我说：你祖父和你父亲确实不简单，不仅所建的房子是当时一等的，“进宅酒”宴请人数之多，菜式之丰富，规格之高，也是当时无得可弹的，至今记忆犹新。
老屋不仅以面积大而闻名，她曾经拥有非常辉煌的历史。改革开放前，村上住得好的乡亲屈指可数，因而老屋便成为村民们聚会的好去处。农闲时节或劳动之余，村民们便到老屋小坐，或者聊天，或者谈论生产、生活，或者打扑克，或者打骨牌，热闹非凡，充满欢声笑语。因为老屋里农家常用的工具一应俱全，每到节日前，磨谷的、舂米粉的乡亲们你来我往，好一幅和谐的乡村图画！村中的孩童们也喜欢到老屋或到屋边的地堂玩耍。在当时一穷二白的情况下，穷孩子们也想出了许多具有农村特色的玩乐项目。例如，“捉子”（玩石子）、“分六煲”、下镬启棋、“赶狗”、“跳飞机”等等，往往乐而忘返，直到家长们大声呼唤，才依依不舍地回家。
更加可喜的是，祖父的儿女们在老屋里逐渐长大成人。两个女儿，从这里出嫁；老五、老六、老七从这里走进中学或中专的校门，成为村中为数不多的高中生或中专生。毕业后，成为国家干部或公办教师，加上解放后我父亲被供销社吸收为职工。这样，祖父的五个儿子，除了老三外，其余都成了干部或职工，群众称为吃“国家饷”的人，也在当地传为美谈。那时，人们经常竖起大拇指对我祖父说，你们毛家真是人财两旺。
然而，后来老屋却宁静、冷落下来了，由昔日人来人往变成门可罗雀。改革开放后，居住在老屋的叔父、婶母和堂兄妹们，先是解决了温饱，再经过几年的努力，逐渐富了起来，先后建起了楼房，陆续从居住了几十年的老屋搬进了宽敞、明亮的新家。这样，老屋“完成”了她神圣的使命，不再热闹，不再成为“文体中心”。那些在上厅筑巢的燕子，再也没有调皮的小孩子们去打扰它们，大可安心地“乐业”和繁衍后代了。
如今，老屋已像一件旧衣裳，一本旧书卷，一张旧照片，但她是祖父和父亲一生的心血，是全家人的依托，也曾是全村人的乐园。然而，旧的东西总要被新的东西取而代之，昨日的辉煌总会成为过去，不断攀登、超越前人也是一种境界，这是不可抗拒的规律。尽管如此，我们全家老少，特别是已八十有八的父亲，更是对老屋一往情深，希望老屋“长寿”，至少不愿意在他的有生之年，看到老屋突然倒塌。这是人之常情，我们做儿孙的非常理解。
前些日子，堂哥打电话给我，准备对老屋进行大规模的维修，需要一笔资金。虽然老屋没有我的“一席之地”，我也没有在老屋居住过，没有特殊的感情。但她是祖父和我父亲的“力作”，而我和他们却是有深厚感情的。于是，我毫不犹豫地汇了一笔钱回去，表示我的一点心意。
责任编辑：欧阳露
