多年前，当我在书店无意间翻看比亚兹莱的画册，简直被他的作风惊呆了，一下懵在那里，不知如何是好——然后，像想起什么似的，飞快地放下画册，离开美术书架，像是遭受到一次前所未有的羞辱，带着一种被伤害的痛感，负气走在路上——记忆迅速苏醒，大约小学三年级那年，在去往外婆家的路上，当我路过一个村落，穿行在由两排密不透风的巴茅围成的甬道，忽然，我看见对面远远迎上来一个男人，他挥舞着他的生殖器，脚呈外八字，像一只膨胀的公鸭大摇大摆地，与我侧面而过……那是一个少女平生首次见识到的丑陋现象，没有经验，足以被吓得哆嗦，她满面羞辱地快步跑起来……太难受了，人性的丑恶一览无余。在一个稚嫩的少女的眼界里，应该是漫山遍野的花朵、树木、庄稼，是微风、鸟语……而那个成年男人的行为实在太恶劣了。
后来，我终于知道，那是一种病态行为，学名叫露阴癖，是一种心理疾病。
所有的事情都过去了，直到在芜湖书店又遇到比亚兹莱这个人，那种记忆被唤醒的痛感是相当折磨人的，肮脏，不道德，品质败坏，下流……这些不美好的词纷至沓来，都缓解不了我的道德耻感。一直到看见比亚兹莱那时为止，我还是固执地认为，男人是丑陋的动物，比之女人的美好，他们相当的不要脸，富于攻击力，且不知廉耻，本性上更接近于自然界中的兽类。即便如今，在我的世界观里，依然没有多少本质的改观。我知道这是偏激的，无知的，一厢情愿的。但作为女性，对于自身的观照和自我要求，远比对于男人的来得深刻。这或许源于几千年来的道德羞约束力，它的根深蒂固，并不逊于一个人与生俱来的教养。
如今，凭借经验，我终于缓解了埋伏多年的症结，可以心平气和地看待男人以及他们的诸种反常行为，更多的时候，也许有了理解和知悉——我终于把男人当作了朋友和同谋，那是内心的张力所能达到的介质。于是，我可以安静地坐下来看看比亚兹莱的黑白画，甚至，笑出声来。我的笑声回响在屋子里，又被墙壁弹回来，像一颗绿豆不小心掉在了一面小鼓里，没有前途地崩哒。
比亚兹莱始终挑战着我的审美道德观……至于他笔下的某些男人，简直跟中国的胡兰成在对待爱情的问题上有得一拼，以炫耀为美，无耻得坦荡，手握超长夸张的生殖器，脸上却是参加盛会的表情，那神情仿佛是要去谈判桌上进行一场军火交易……盛大，若无其事，不知廉耻，事关家国大业——人类的脸简直都给他们丢尽了——羞耻感，彻底在他们面前败下阵来。这是很著名的系列画作——比亚兹莱当年就曾以伤风败俗罪而锒铛入狱，像中国严打期间当街耍流氓的人，判刑很重。入狱应该是一种道德教化，不是惩罚人的行政手段，就像教堂的存在，它哥特式的尖顶永远指引着人们的内心，是原乡，是暖意，是心有所寄。
我不愿沉浸在比亚兹莱这系列经典的黑白画里挑战自己的审美观，还是避开了他为此付出自由代价的系列画作，专挑他笔下的女人观摩。
比亚兹莱笔下的女人可真胖啊，胖得失去了作为人的尊严——她且穿了一条三角内裤，被肥腴的脂肪挤得无处藏身，她的身躯像一只母兽，简直是在挑战读者的审美极限，仿佛有一种狠意，简单几笔就把一个人外形的不堪，和盘托出，不留一点余地，像是一个深深被女人所伤害的失恋者，他终于等到了机会和强大的话语权，浑身洋溢着报复的快感，他要她青史留名在自己的画册上，让后人唾弃。他非常解恨，所以笔墨酣畅。
比亚兹莱笔下的女人也有瘦的，瘦得幽深，辗转，如鹤立水上，但不是天鹅，后者是神性的灵物，前者有人间烟火。他的瘦女人戴着一顶宽檐帽，比例大约有身体的三四倍，女人拿一只手扶住帽檐，控制着，不要让风给刮跑了，仔细看，她的眼神里有骄傲，不知是为自己的细腰呢，还是美貌。总之，人一骄傲，浅薄就悄悄露了头，藏都藏不住，这无形中就失分了，这也是人性的弱点。所以，有时候，我们在看比亚兹莱笔下的胖女人时，真为她眼神里的坦然镇静而佩服，因为她都这样了，也就什么都能豁得出去了，反而掩蔽掉人性的弱点，从而显得镇定自若——有时，我们就是被这种坦然所打动的，顺带着还把她的胖给原谅了，虽然作为失去了人的尊严的她无比辛酸——但，你我的背后，谁不曾辛酸过？
说回开头去。真为自己当年的幼稚而感辛酸。与比亚兹莱那么好的一本画册失之交臂，后来再也不能遇上。现在，我只能零星地看到一些比亚兹莱的画。中国有一位叫冷冰川的画家，同样以黑白线条画而著名。每次，我看着他画里那些大片大片的黑而深感压抑，这同样是一种力量，那些黑，它让我重新回到过往的岁月里煎熬，是人生的不幸搭救了我，让我在大片黑里寄托着无穷无尽的幻想和作为……
对于自我的要求莫不如此。我常常有一些不切实际的规划，譬如晚年，可不可以学一学绘画？内心的表达，有时是文字满足不了的——那是一口井，而文字充其量，不过是沿壁的青苔——到目前为止，我对两类人充满着羡慕和尊敬，他们分别是诗人和画家。
诗歌，适合日暮穷途的时候；而绘画，就是一个人静静待在他该待的地方，然后一头扑进去胡作非为。我对于比亚兹莱的解读，同样是胡作非为——艺术就是我家乡的红花草田，生来就是给我们放学后去上面打滚的。
珠蕴椟中，有宝光外溢
夜里，与丈夫行走闹市，家居商店的橱窗内花团锦簇，缎面上滚着大朵玫瑰，密不透风的橙黄、朱砂紫，乍看，俗艳乡气；再看，分明有气势，是贵气和喜气。这样繁华的被罩床单非常适合萧瑟的冬天，被寒冷压一压，俗气如数退去，剩下满床暖意与蕴藉。我忽然喊住丈夫，让他看那些繁热艳丽的花朵，后来又跟他讲起欧姬芙——她一生都在画着花卉，就跟这橱窗里的被罩一样热烈俗艳。
欧姬芙的笔下全是鲜艳夺目的花，局部的花——她的画笔简直是一台高精准的尖端数码摄影机器，她给花朵的镜头全是特写的，仿佛蓄意为之，一定要和盘托出，被放大的夸张里饱含一种无比放肆的激情，不管不顾地热烈着、奔放着，丝毫不见收敛，如大兵压境乌云压城，一眼望去，禁不住惴惴不安，是满纸的惶恐。但，这不过是暂时的错觉，有一种光芒从天而降，适时给予了搭救——纵观欧姬芙每一幅花卉图，都笼罩着一种光的祥瑞，有绿色的肌理，有粉红的雾气，白色花瓣里伸出微微青翠的花蕊，蓝紫和橘红相互搭配，有时是珠红挑了大梁……杂揉起淡青和墨绿的光，仿佛被缓缓地收拢在一只手掌下，但，或许是太满了，又收不住，光芒外溢，将身外的一切都滚了金边——你就是把那些花卉收在密实的大木箱子里，它们的光芒还是要冲破木质的阻隔外泄而出，简直发出了啸声来，正应了一句话：珠蕴椟中，有宝光外溢。
二十世纪的纽约，欧姬芙遇见了一个男人——史蒂格里兹（后来成为她的丈夫），他非常欣赏她的画，于是，替她举办了第一个画展，慢慢地，将她推向了艺术的辉煌。欧姬芙成功了，成功了的欧姬芙在享尽铺天的荣誉和纽约的繁华声嚣后，忽然移居新墨西哥洲的一个沙漠小镇，过起半隐居生活。
一个常年隐居在沙漠小镇的人，为何笔下竟有如此丰盛的热烈生机？这分明是一种自然的召唤。到了晚年，欧姬芙常常沿着一截狭窄木梯，一节一节爬上沙漠小屋的顶层，静静观瞻远方地平线上突起的群山，她倾听着自然的律动，心中波浪翻涌。对于艺术的醉心，成全了一个富于传奇色彩的欧姬芙。不喜爱人群的她，在晚年，面对慕名而来的崇拜者，打开门说：这是我的正面。复而转身：这是我的背面。然后，把门关上。拒绝客套和交流的她一直到双眼失明，仍然坚持爬上通往屋顶的木梯，静观落日熔金、明月高悬——她看得见的，是用心在看，看着周遭的一切，也看着自己——一切于她，皆是可亲可怀。
我特别能理解欧姬芙的初衷。距离是一切艺术的源泉——身在其中，并不能更好地把握住内核，但凡离开，空间的距离无限拉大，才会看得清楚，激起渴望。欧姬芙身处相对闭塞的沙漠小镇，把一切绿意葱茏繁华丰茂回避掉，就像高更辞职离开巴黎去到蛮荒的塔希堤——他回避了家庭的温暖，最后迎来事业的成功。是塔希堤成全了他，还是自己成全了自己？这个问题同样适合欧姬芙——是沙漠小镇成全了她，还是这个女人自己成全了自己？
人到中年的欧姬芙，其神态像极另一位法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔，冷静的眼神目空一切，她们都是有着强大体系的女人，小女人的那种柔弱无依的哀愁在她们身上荡然无存。她不喜欢被称为“女画家”，而是要人称她为“画家”。她这种模糊性别的意识，并非刻意塑造，而是与生俱来的品质。
黑衣素面的欧姬芙戴一顶宽檐黑帽，双手紧抓住胸口，目光仰视，庄严，凌厉——她在看什么呢？沙漠的长天，幻化的云朵，还是铮铮兽骨？
除了花朵，欧姬芙也画骨头。前者是温暖的，女性的，后者有鬼气的森然，仿佛可以闻见死亡的气息——骨头是死亡的形式，也是死亡的内容。花朵是新生，骨头是死亡。我仿佛可以厘清欧姬芙一生的艺术命题——从新生到死亡。所以，她选择了花朵和兽骨。
欧姬芙一生只穿黑、白两色，她将五彩斑斓全给了绘画。她这个人本身总是给人一种沉默而坚定的美感。年纪轻轻就已成名，在纽约，当年那个摄影家的丈夫给她拍过无数裸照，她的身体在镜头里是那么的坦然、沉稳，一如她笔下的花朵，连花蕊都像是给了特写的——巨大无朋。以传统的目光审视，花朵一直在代表着女人说话行事，欧姬芙也一直遭受着评论家的误解，她从不辩驳，无论说她是女权主义者，还是讲她的花朵象征着女性的体征。她一直沉默着不回应，径直把花朵系列贯穿到极致。
一个艺术家的特立独行，成全了她日后的艺术。若抽身而出，应付俗世的一切，她就不成其为欧姬芙了。
我愿意把欧姬芙的花朵理解为人类生命的体征，而不仅仅是局限在女人的体征上，人类总是在狭隘的语境里最先败下阵来。欧姬芙以沉默化解了一切，包括一切善意的曲解。
看得最多的还是欧姬芙的花卉系列，如《黑色的鸢尾花》，有烈焰红唇的效果，非常驱寒，一次次领略着“看”的无限意义，温暖，富足，坦然自若。我一直回避着她的兽骨系列，像刻意回避生活里的不幸。或许是年龄的关系，我渐渐踏上了“趋光附热”的道路，把寒冷、不幸和诡异轻易回避掉。在我看来，欧姬芙的兽骨代表着不幸和诡异的氛围。——正如我一直惧怕墓地，并非胆寒于妖魔阴魂，而是彻底被墓碑集体性的庄严和沉默给击退了，是一种本能的难以克服。
我觉得欧姬芙，她并非高端的神话，她只是一个平常的女人，但，她又有别于一般的平常女人，她比一般的女人多了自己的思想体系和行为方式，这也应该把她去沙漠小镇隐居的行为算在内。
与玛格丽特·杜拉斯同出一辙，在欧姬芙86岁那年，她被一个小自己60岁的青年钟爱，一直陪伴她到死。这个叫汉弥尔顿的青年，最后得到了她全部的遗产……
东山魁夷的梦幻和虚无
晌午，小眠。云雀的叫声翩然而至，这响亮的一声似一支利箭穿透阳光，刺得我一下醒过来。想象着它在无边的空气中翻滚腾挪，忽而俯冲，忽而扶摇直上，随后骄傲地吹声忽哨，又不见了影子，仿佛不曾光顾过窗前。我还想象着，所有的树根在云雀的叫声中都不禁萌动了一下，伸了一个懒腰，春天的盛装已默默备好，该要蓄势待发了。无论我们，还是树们，均被寒冷冰雪困得不厌其烦，在云雀的带领下，终于长舒一口气，身子分外轻一些。一如我终于摆脱掉跟随一冬的毛线裤、羽绒裤。整个身体轻盈了一下，像浮在大气中，所有的筋骨舒展自如。
风吹在脸上，尽管寒，但不再彻骨。穿行在路上，感受着所有的树都在伸懒腰，终于解脱了。我们，它们……艰难地从零下的气温里浮上来。阳光明亮，富于穿透力，自南窗照进，落在棉被上，有了温暖的意思，拿手拍一拍，棉屑纷飞，是好日子。
好日子无非如此，天然的节候，让众生醒来，渐渐恢复生机……
整个晌午，并未深睡，只闭着眼在构思。要怎样才能很好地进入东山魁夷的绘画世界？梦一样的世界，绿树，白马，森林，河流……那些不同层次的绿，铺满整个画面，绿天绿地，简直要溢出来，像小时候用大柴灶煮粥，火大了，那些米汤不听话地往外冒，顺着锅沿流到灶台，流到地上，多滋养人的白米汤啊。慌慌地，拿来抹布，一点点把那养人的白汤沾起，挤到泔水桶里……
东山魁夷可真舍得那白米汤一般珍贵的绿。
中国的禅境一直讲究处处留白，讲究不着一言。日本的禅境——至少，东山魁夷笔下的禅境却迥然相异，它偏偏处处补白，是满的，满得快溢出来，那种对于绿的挥霍，是雍容，直到了奢华的地步。
每次看东山魁夷的画，都有一点担心，太满了。天上的月亮，满则亏，一向如此。这大约跟小时候的家教有关，凡事不能过了度，譬如女孩子不能贪吃贪玩，要勤快，忍耐，贤惠，不能太由着性子……当面对东山魁夷的画，我的担心害怕不免带有家传的旧风——觉着他太由着性子了，把那份绿过于泼洒了，简直没有了珍惜之情。
后来，我大着胆子接触它，慢慢地，也就习惯了，像一个人径直沿着一条路往前走，走着走着，竟有了另一层天地，梦幻一样的绿全面铺开，让身心愉悦，像月下的莲，趁着夜色，一瓣一瓣地把自己打开，没有什么不妥帖的，非常的奇异和舒服。到后来就也把自己忘却，整个身心融入进去，成为一体——由起先的担心到后来的不自觉地加入，像历经一场小小的阴谋。
东山魁夷画里的禅意，是教人忘我的。
曾经，在小城芜湖的那些年，我花大量时间沉迷于日本文学，但凡国内有的译本，几乎涉猎。现在回想，受益匪浅，不虚往日……
我一直在运用着有限的文学知识看待日本，全仗曾经打下的读书底子，文学的根基向来如此，它一直在托举着我，用一种无限的力，让一个人持续性的上升，然后看到了更为宽广的世界。
前阵，看了几本有关印度的绘画史。直觉上认为，这个国家的艺术，总是脱不了与宗教的亲密关系，一如说起中国的唐宋时期，就脱不了诗词的关系一样。而日本这个民族，更加让人一言难尽，愈是广泛阅读，愈是发现自己的根基浅。像东山魁夷，若他是一个西方人，对于他的绘画，我毕竟好理解，但,为什么一个阴郁的国度里能出东山魁夷这样的一个梦幻般的画家？在他的绘画里，你看不见阴霾冷郁，更捕捉不到绝望的情绪，一色儿的迷蒙景致，局部的森林、河流，仙境一样的人间，树，湖，马……全部被笼罩在梦幻的绿天绿地之中。
看东山魁夷的画，能及时发现自己的短处，那就是词汇量的寒酸逼窄，有一种深刻的窘迫感，仿佛目遇神仙，自觉尘根未净，而不自觉地退缩。人一退缩，在精神上就处于下风了，即，将再好的词搬来，都表达不了内心。那么，只有选择无言。无言，在中国的禅境里俯拾即是，稀松平常，而这里用在东山魁夷的画前，就显得相当的局促了，是无言以对的“无言”，而非中国禅境里表达的“不着一字”的无言。
梦幻有着一种摄人心魄的力量，它并非来源于灵魂的虚无，更多的则是不安。人在美面前，都会有隐隐的不安的。东山魁夷笔下的自然就是要让人不安的。人在自然面前，都有敬畏之心。到东山魁夷这里，我们终于明白自然何以让人产生敬畏之心——它太美了，像好日子，总叫人担心它的短命它的转瞬即逝——归根到底，是人的局限，和面对美的挽留之心。
《森林·白马》，像一首抒情诗被谱上了梦幻的曲调，唱出了大自然的奇异神秘——从中你也会发现这个叫东山魁夷的日本人的秘密，并与他一起获得了静谧的慰藉——看这幅画，就像置身教堂，被圣诗的光韵所包围，耳旁有钢琴伴奏，而那匹白马分明就是一架周身雪白的钢琴，它引领着唱诗班一句一句走到了圣洁的高潮……此刻，所有的人都微闭着双眼，把灵魂托付给不可知的虚无，窗外，银河灿烂，星光璀璨，一百年如此，一千年如此，一万年依然如此，亘古的，不变的。这大约就是胡兰成所言的“岁月静好”。也不确定，毕竟有抽身而退的人。
那个人可能是我。我是要等到春天来临才会看东山魁夷画的人。一直把写他的日期往后挪，一推再推，凭借多年的经验，我深知自己对于春天的感受何等激越——一直盼望着气温回升冰雪消融。暖脚宝、无指手套纷纷退场——我坐在南窗前，将所有的窗帘打开，最大限度地接纳春天的阳光。我就是这样坐在满室明亮里开始了春天的写作。听觉、触觉次递苏醒，灵敏异常，我不放过春天里任何一点风吹草动。
一直盼望着东山魁夷画中的绿和蓝，重临大地，并且想象着油菜花的香味，河水的清寒缓疾，犁铧刺破黑泥的芬芳……人在春天面前，都有活过一次的沧桑，东山魁夷亦如是。不然，谁会像他那样舍得大面积地抛洒绿？豆绿，青绿，墨绿，浓浅有致，参差有序，这希望和生命的颜色，在活过一次的沧桑里分外让人爱惜，像母亲面对失去了一个冬天的孩子，一把抱怀，亲了又亲。这么看来，东山魁夷的绿，就是血缘的绿。
还有那些静止的树，它们很安逸，与大面积的绿分庭抗礼，绿是流动的，但，任凭它怎样运动，树是不受影响的，它坚定不移地站成了风景，仿佛一个没有过去的人。到这里，我终于理解了东山魁夷的禅意——他也一直在表达着无言，通过树的站立方式，达到了中国的“不着一言的”意境。正如它自己所言：“生长在内心的森林，谁也无法窥知。”内心的森林，也是内心的禅。
树根，草地，野花，被东山魁夷的笔分别杂以浅灰、深绿和雪白调和，一眼望去，如坠梦境，是迷路的微醺，就在一筹莫展之际，一条小河恰好前来搭救，它是流淌着的，河面上浮着野花，相信只要沿着河流的方向，一定可以寻到回家的路。我一直把这条河看作东山魁夷的厚意——他并非一味引导我们走向梦境和虚无，他到底留了心眼，让人们沿着河流的方向重归俗世，从而做到禅在心中。
所有的艺术都是人的艺术，它的宗旨总是离不开快乐和发现，文学如是，绘画如是，它们就像云雀的吟唱，唤醒沉睡的心灵，万物得遂所愿，纷纷披上绿的生机，这就是日子，也是禅意里的不着一言。
责任编辑：梁 红
