一、 那些树
1980年，我父亲从南方转业回到老家黑龙江，把我也带了回去，这下子让我见识了什么叫林海，什么叫雪原。
我虽祖籍北方，却是在南方出生、长大。南方的广东，那个四季常青的地方，亚热带阳光的熏炙中，树木疯长成一片，并且总有郁郁的绿，但那绿却是一路常态的绿，就好像一个人总在健康平和地活着。没有疼痛，没有疾病，也没有贫瘠和萧索，就少了感慨、唏嘘和大慈大悲的超然和虚无。南方的树也有惆怅，那只是因为梅雨季节的洇溽，有些憋闷，可它终归没有冷风像鞭子一样的凛冽抽打，它总是像一个涉世不深者恣意地活着：快乐，却有几分浅。
我到了东北，那年开春，我们一行人到原始森林里采风搞创作。我一打眼就被东北林区另外的一种绿给震住了。我首先看到的是松树。松树具有典型的北方性格，它有半年的封冰期，在长长的寒冷中，它生命的能量也在慢慢积蓄着、蛰伏着，它憋屈得太久，当春天的暖意还没有来得及化开根部厚厚的积雪时，树梢就像喷发的焰火一样迫不及待地飙出了绿。春天的阳光透过零星的树隙照了过来，它没有肥厚的叶片，却可以看到那松针个性化的尖锐。这尖锐与其说是挑衅不如说是风骨。曾经，风像刀刃一样划过树的皮肤，然后进入心脏的内部。它得倔强皮实一些，不能脆弱和顾影自怜。它不能生病，不能呻吟，只能听着山风呼啸地响着；它得用顽强、有苦不言苦来抵御来自自然蛮力的击打。它在缓慢而艰辛的年月，不任性，也不嚎吼着辩解什么。它深谙世事，在充分的酝酿和熟虑中，在隐忍和承受中，某种高贵的精神形成了。还有它的绿，鲜翠欲滴，那是厚积薄发的冲动，深藏不露的惊艳，看上去让你一阵阵眼晕，在它面前有站立不稳的感觉。那一刻，我就这样怔住，发呆，以至于东北老乡纷纷在嘲笑我这个小老广：喂，你小子在瞻仰什么？没错，我是在瞻仰，我在瞻仰一种令我感到纯净和激动的北方的绿色。
二、林子中的人
人到了老林子里生活，哪怕只是匆匆过客，总有些与在人造社区里过习惯了的日子不一样的际遇。晚上天降大雪，隔壁女生房间突然传来哭爹叫娘的娇号，我们冲过去一看，原来一只肥大的山鸡冲碎双层玻璃摔在屋地中央，人们只能怪罪主人将窗玻璃擦得太干净了：这家伙是见到灯光后想过来取暖的，没想撞到了玻璃上。清晨天还没亮，我起来上厕所，听见院子里“吭吃吭吃”直响，还发出沉闷的摔打声，就像电影里两个人在殊死搏斗时的配音效果一样。赶紧回去将炕上的伙计全揪起来，抄起家伙冲到院子里，打开手电一看，大伙全惊呆了：只见房东双手死死搂着一个上百斤的大狍子的脖子，将它摁在雪地上，咬紧牙关一声不吭。看来，这个姿势他们俩已经维持了很长时间，两个都呼呼直喘，鼻孔热气蒸腾，人的头发和狍子的毛上都挂满了厚厚的一层霜，雪地被翻开一大片，黑泥泞了他们一身。狍子拼了全身气力将脖子朝上梗着，企图掰开两只手交结而成的扣子，房东则仰面躺在雪地上，半个身子被狍子压在下面，但两只胳膊死死勒住狍子就是不撒手，活像两个摔跤手在摔跤场上僵在了一起，而裁判却不知去了哪里。看上去，这两位均已精疲力竭。
我们围着房东笑：你们俩这么搂着多长时间了？
房东气喘吁吁地说：有半个多点了吧。
大家又问：你怎么不早点招呼我们呢？
房东很厚道地说：我操，不是怕耽误你们休息嘛，既然都惊动各位了，还不赶快帮一把！
于是大家乐着三下五除二将狍子拿下。
原来，房东早起方便，而那只狍子因雪下得太大迷了路，一头撞到院子里来了，房东一见傻狍子上了门，冲过去就将它抱住……紧接着的一整天，我们吃了两餐狍子肉，每人还分了一块肉带回了城里。
不知是因为眼馋还是嘴馋，从此我爱上了东北的大森林。不久我调到报社工作，在工业部当记者。在东北，林区报道属工业部管，从此我经常跑林区。各位不知看出来没有，这个林业林区，在广东当属农林口，但放在东北，却归属了工业口，这事若要细细追究，可就说来话长了。
黑龙江及东（北内）蒙地区拥有全国最大的原始森林，对森林资源极度匮乏的中国来说，这本是一笔无法估价的财富，但这财富也就成了计划经济体系里的金饭碗。林业不再像农业那样属于分散性的操作，而是像工厂企业一样在统一领导和管辖范围生产。所谓林业工人，就是把森林当机器运行对象的人，就是把森林砍伐当成工作业绩的人。
作为共和国的长子东北以及他的森林资源，为新政权输了第一管血。辽沈战役硝烟未散，大军正整装准备进关之际，新政权开始大规模开发黑龙江伊春林区。伊春迄今为止都是我国的林都，曾经拥有占全国60%的红松。大量珍贵的寒带针叶林被砍伐下来，或作为战略物资输送到前线，或以绿色金子的身价为财政创收。东北大学林木工程学院院长王立海认为，新中国成立初期，森林工业为国家贡献了GDP的三分之二。
我在林区认识了一个林业工人的后代杨喜军，他从小生在林区，也就是生活在国有林场的地盘上。当时，国有林区已经养育了不下三辈的林业工人及其家属。杨喜军正是因为工作表现突出——最突出的是他和他率领的采伐队砍树有功，他年纪很轻就当上了林场的领导。应该说杨喜军是个有头脑的人。他不会因为那一路顺畅的政治前途是功在砍伐而沾沾自喜。俗话说靠山吃山，俗话又说坐吃山空。私下里他给我透过这些忧虑，树一年一年地砍，总这么砍下去，看起来有吃有喝有工资，但总有一天，原本茂密的老林子只剩下白惨惨的树桩和
