生活中有许多问题,设在我们生命列车启动时的原点上:它既是出发点,又是归宿点,贯穿在人生的整个过程,至关重要的是,它还会赋予我们以激情和动力,决定着我们人生事业的成败。
比如,人为什么活着。这大约是自有人类以来,一直为人们所思考着,并不断探寻着答案的问题。答案肯定不止一条,但仔细分类,必有高尚与卑下之别。2007年4月16日,美国弗吉尼亚理工大学学生赵承熙开枪杀死32名无辜学生,然后饮弹自杀。他在自己的录像中却说:“就这样结束一切。结束人生的路。多么美妙的人生。真没白活!”这种令人毛骨悚然的血腥狂言,竟成为他对自己罪恶人生的赞颂和回答。
又比如“以人为本”。这是我们为执政者,为所有公务人员提出的最新“官箴”。关乎着执政为谁的根本问题。几千年来,自国家形成之始,人们就在思考这个问题。从“民本”思想,到“为人民服务”,到“以人为本”,应该说是一脉相承的。但在这一最基本的问题上,许多人仍然找不到正确的答案,需要提醒他们反复地经常地回到原点上去躬身自问。
文学艺术的创作,有没有原点问题?当年,毛泽东在延安对文艺界的讲话中提到了为什么人的问题。当然,那时是战争年代,在答案中难免带有所谓的“革命”功利主义。近些年,人们已忘了这个问题,也没有人再提到这个问题,甚至认为这已不是个问题。我有时也会觉得再提这个问题是否太陈旧太多余。
今年九、十月,中日韩三国作家将在韩国举行东亚文学论坛。我应邀出席大会,会议要求先准备发言稿,并提供了发言题目。我的题目有趣:“我将为谁、为什么、如何写作?”
看着题目,我陷入了沉思,多年来自认为不必再回答的问题,又摆在了眼前;难道这真的是一个世界的问题?是每个作家都必须思考和回答的原点问题?
为谁写作?为人民?为读者?为自己?为专家?为获奖?为名垂青史?
为什么写作?为出名?为稿费?为升官?为糊口?为宣泄?为信仰?为游戏?为玩乐?
当然,前两个问题,又决定着另一个问题即“如何写作”。因为,解决了为谁写,自然就会想到怎样给他写,他们喜欢什么样的东西。
看来,每个作家,都得抽暇反躬自问一下自己:为谁、为什么、如何写作?这虽是文学创作的原点,却是毕生都得回答的问题。正确的回答,或许可以校正我们的前进脚步。