标题

标题

内容

广东作家网 > 粤评粤好 > 观点·争鸣 > 谢有顺:到了该公正对待当代文学成就的时候了

谢有顺:到了该公正对待当代文学成就的时候了

更新时间:2017-11-23 来源:谢有顺说小说(微信公众号)

现代作家普遍参与了现代汉语的建构,他们才更容易被经典化,而当代作家即便写出了杰作,因为他们承继的是已有的语言遗产,也容易被轻化。今天,到了应该公正对待中国当代文学成就的时候了。

——谢有顺

近年来,有几点感受越来越强烈,有必要说出来,也算是给自己的一个备忘。

一是现在文学活动越来越多,文学交流似乎成了一种不容质疑的伦理,仿佛不交流即无法写作。

可是,在当下这个普遍崇尚文学交流的语境里,我们是否忽略了文学的另一种本质——写作的非交流性?许多伟大的文学作品,都不是交流的产物,恰恰相反,它们是在作家个体的沉思、冥想中产生的。

曹雪芹写作《红楼梦》时,能和谁交流?日本《源氏物语》的诞生是交流的产物吗?更不用说更早以前一些作品的诞生了。很显然,这些作品的出现,并未受益于所谓的国际交流或多民族的文化融合,它们表达的更多是作家个体的发现。

正因为文学有不可交流的封闭性的一面,文学才有秘密,才迷人,才有内在的一面,所以本雅明才说,写作诞生于“孤独的个人”。

“孤独的个人”是伟大作品的基础。

现在中国作家、中国诗人的问题,不是不够开放,不是交流不够,恰恰是因为缺乏“孤独的个人”,缺少有深度的内面。很多作家、诗人一年有好几个月在国外从事各种文学交流,作品却越写越差,原因正是作品中不再有那个强大的“孤独的个人”。

好的作家、诗人应该警惕过度交流,甚至要有意关闭一些交流的通道,转而向内开掘,深入自己的内心,更多地发现个体的真理,锻造那个强大的“孤独的个人”,写作才会因为有内在价值而有力量。

二是在一个普遍鄙薄中国当代文学的时代,要大胆肯定当代文学的价值与成就。

文学研究界一直来对时间有特殊的迷信,总是推崇时间久远的文学,鄙薄当下的文学写作与文学实践。于是,研究先秦的,看不起研究唐宋的;研究唐宋的,看不起研究元明清的;研究元明清的,看不起研究近代的;研究近代的,看不起研究现代的;研究现代的,看不起研究当代的;研究当代的,看不起研究华文文学的;研究华文文学的,还看不起研究网络文学的呢。

文学研究界普遍存在这样一种荒唐的逻辑。

以现代文学和当代文学的比较为例,大家普遍认为现代文学中有大师,成就要远高于当代文学,现在看来,这个观念是要反思的。

难道六十多年的当代文学的成就真的不如三十年的现代文学吗?想当然耳!

在我看来,当代文学的成就很多方面已全面超越现代文学——这么简单的事实,很多人都不愿意直面而已。除了短篇小说和杂文的成就,因为有鲁迅在,不能说当代超越了现代,但在长篇小说、中篇小说、诗歌、文学批评等领域,当代文学的成就显然已全面超越现代文学。

你能说当代长篇小说就没有超越《子夜》和《家》么?你能否认当代中篇小说已远超现代的中篇小说么?你能说当代诗歌的成就不如徐志摩、戴望舒和穆旦么?你能说当代文学批评的成就不如李长之、李健吾么?甚至在散文方面,或许在语言的韵味上,当代作家还不如现代作家,但在散文的题材、视野及技法上,当代散文也已不亚于现代散文。

当代文学的成就已不亚于甚至已全面超越现代文学,这是显而易见的事实,只是大家因循旧见,不愿作出独立判断而已。仅仅因为现代作家普遍参与了现代汉语的建构,他们才更容易被经典化,而当代作家即便写出了杰作,因为他们承继的是已有的语言遗产,也容易被轻化。

今天,到了应该公正对待中国当代文学成就的时候了。

即便当代文学还有各种问题,但我们应该大胆承认它取得的成就,更不该以现代文学的辉煌来压抑当代文学的成就了。特别是诗歌,这些年的成就远远超过小说,它对现代人生存经验的解析,精细、繁复、深刻,在语言探索上也有不凡表现,尤其值得珍视。

三是当代文学当然有很多问题,其中有一个最大的不足就是渐渐失去了重大问题的兴趣和发言能力,越来越少对自身及人类命运的深沉思索。

多数作家满足于一己之经验,依然沉醉于小情小爱,缺少写作的野心,思想贫乏,趣味单一。比起一些西方作家,甚至比起鲁迅、曹禺等作家,当代作家的精神显得太轻浅了。私人经验的泛滥,使小说、诗歌叙事日益小事化、琐碎化;消费文化的崛起,使小说、诗歌热衷于言说身体和欲望的经验。那些浩大、强悍的生存真实、心灵苦难,已经很难引起作家的注意。

文学正在从精神领域退场,正在丧失面向心灵世界发声的自觉。

从过去那种过度意识形态化的文学,到今天这种私人化的文学,尽管面貌各异,但从精神的底子上看,其实都是一种无声的文学。这种文学,如索尔仁尼琴所说,“绝口不谈主要的真实,而这种真实,即使没有文学,人们也早已洞若观火。”

什么是“主要的真实”?我想就是在现实中急需作家用心灵来回答的重大问题,关于活着的意义,关于生命的自由,关于人性的真相,关于生之喜悦与死之悲哀,关于人类的命运与出路,等等。在当下中国作家、诗人的笔下,很少看到有关这些问题的追索和讨论,许多人的写作,只是满足于对生活现象的表层抚摩,他们普遍缺乏和现实与存在进行深入辩论的能力。

这可能是当代文学最严重的危机。

我之前看《星际穿越》这部科幻电影,感触很深。一部好莱坞的通俗电影,尚且可以思考关于人类往何处走,人类的爱是否还可以自我拯救等深刻的精神母题,何以我们的作家、诗人却只满足于探求那些细碎的、肤浅的生活难题?

当代作家、当代诗人要实现自我突破,就必须重获对重大精神问题的发言能力,彻底反抗那种无声的文学。

确实该为写作重新找回一个立场了,这是文学的大体,识此大体,则小节的争议,大可以搁置一边。从其大体为大人,如孟子所说,“先立乎其大者,则其小者不能夺也。”立其大者的意思,是要从大处找问题、寻通孔,把闷在虚无时代、欲望时代里的力量再一次透显出来,只有这样,整个文学界的精神流转才会出现一个大逆转,才会重新找回一种大格局。

(本文根据会议发言录音整理而成) 


友情链接: 人间杂志社 全国各省市作协官网 中国作家网 网易读书频道 国内各大文学网站论坛博客 广东各地市作协文联官网 广东各大文学网络论坛博客

©广东省作家协会版权所有

粤ICP备06014976号

zuojiawang2010@163.com
技术支持:广东羊城晚报数字媒体有限公司