:经济观察报 黄荭
700多部小说,近200部散文,今年夏秋和往年一样,法国图书出版和发行的凶猛季风没有爽约:书潮起伏,暗流涌动,各大文学奖项一阵热炒冷爆。连新当选的法国总统萨科奇在离婚、罢工的非常时刻,还不废读书风雅,夸赞今年的文学新宠。
法兰西学院奖瓦西里斯·阿力克扎基斯《公元后》
拉开一年一度法国图书桂月的第一只手是创立于1918年的法兰西学院奖。今年该奖由希腊籍法语作家瓦西里斯·阿力克扎基斯(VassilisAlex-akis)的《公元后》(AprèsJ.C.)获得。
《公元后》讲述的是一位99岁的雅典老太太鼓动寄宿在她家的历史系学生投身研究希腊圣山——阿陀斯山上的修士的故事。老太太把大学生带回到两千年前公元初年圣山修道院刚刚创建的年代。小说通过对历史的溯源,延伸了对基督教文化的反思。阿力克扎基斯1943年出生在雅典,创作了二十余部小说和短篇小说集,是用希腊语和法语写作的双语作家。他17岁来到法国的时候不会说法语,经短期语言培训后他成了文学记者,并于1974年写了第一本法语小说 《三明治》。受到两种文化的熏陶,他的文学作品常常流露出“温柔的讽刺”的笔调。1995年,他用希腊语写作并亲自译成法语的小说 《母语》就获过另一项法国文学大奖——美第奇奖。
龚古尔奖基莱斯·勒华《阿拉巴马之歌》
法语文学的最高奖项今年出人意料地又颁给了一位美国佬。11月5日,经龚古尔奖评委会14轮投票之后,美籍法语作家基莱斯·勒华(GillesLeroy)的 《阿拉巴马之歌》(AlabamaSong)以四票胜出。截止该奖颁出,这本以第一人称再现美国著名文学家菲茨杰拉德之妻泽尔达传奇而悲剧的一生的小说仅售出25,000册,远远落在另两部入围的今秋热卖小说奥利弗·亚当(OlivierAdam)的 《无处藏身》(Al’abriderien)和菲利普·克洛岱尔(PhilippeClaudel)的《布罗代克报告》(Lerap-portdeBrodeck)之后。
《阿拉巴马之歌》是48岁的基莱斯·勒华的第10部小说,除了龚古尔奖,该小说还获得今年其他三项法国文学大奖的提名。勒华表示,这个奖也是授予长年生活在天才丈夫阴影下的泽尔达的,“为她的牺牲,为她从未得到承认的才华。”随后他还向记者透露:“我喜欢那些极端渴求的人,是这种欲望让他们与众不同,这一渴望的力量、这一对自由的向往。”勒华早年曾在法国学习文学,写过关于亨利·米修的论文。1987年发表处女作《哈比比》,1996年离开巴黎,放弃记者的工作,全身心投入文学创作。此次获奖勒华很意外,他表示自己没有奢望获龚古尔奖,“昨天我还在花园里,正种树呢。”
据伽利马出版社称,去年以一轮投票就毫无悬念胜出荣膺龚古尔奖的美国作家利特尔的小说 《仁慈者》卖了730,000册,成了继杜拉斯的《情人》之后最畅销的法语文学的宠儿。
勒诺多奖丹尼尔·佩纳克 《恹学》
同一天,勒诺多奖爆出更离谱的冷门,该奖颁给了丹尼尔·佩纳克(DanielPennac)的 《恹学》(Chagrind’école)。而这部描写作家亲身经历的童年伤心往事的自传体怀旧作品竟然不在该奖的最终候选名单上!要感谢勒克莱齐奥在评选进入僵局的时候出了个好主意,他建议把佩纳克的《恹学》临时加入该奖最后的角逐。第10轮投票,佩纳克的 《恹学 》 和 克 里 斯 多 夫·多 奈 尔(ChristopheDonner)的《一个没有明天的国王》(Unroisanslendemain)各得5票,但由于评委会主席帕特里克·贝松的一票顶两票,佩纳克最终以6票对5票胜出。
更富戏剧意味的是,从小又懒又笨的坏学生丹尼尔在经历了恹恹求学路后竟然成了一名法语老师。丹尼尔·佩纳克1944年出生在摩洛哥的一个军人家庭,童年随家人在非洲和东南亚的军营中度过,后来在尼斯取得文学硕士学位并成为了教师。
费米娜奖埃里克·佛托利诺《电影院之吻》
相比之下,《电影院之吻》(Baisersdecinéma)11月8日获费米娜奖就少了很多悬念。作者埃里克·佛托利诺(EricFottorino)于1960年出生在尼斯,现任《世界报》编辑部主任。他曾出过几本随笔集,关注发展中国家及原材料问题,后改写小说,《电影院之吻》是他的第八本小说。
“我对自己的来历一无所知。我出生在巴黎,不知道母亲是谁,我父亲是给女明星拍照的摄影师。父亲临终前向我坦白,我的出生是因为一个电影院之吻。”小说的主人公“我”吉尔·埃克多从此开始在拉丁区昏暗暧昧的电影院和新浪潮电影的光影艺术中寻找母亲的影子。这是一本描绘缺席的书,也是一本寻根的书。
美第奇奖让·哈兹菲尔《羚羊战术》
而今年和费米娜奖同一天颁出的美第奇小说奖却有点古怪。因为让·哈兹菲尔(JeanHatzfeld)的获奖作品《羚羊战术》(laStratégiedesan-tilopes)更像一部纪实调查报告,而不是一部虚构小说。今年58岁的哈兹菲尔曾是《解放报》的资深记者,报道过世界各地多起血腥冲突事件。《羚羊战术》是作者继《生活赤裸裸的真实》(Danslenudelavie)、《砍刀的季节》(Unesaisondemachettes)之后第三部以1994年卢旺达大屠杀为题材的创作,讲述了2003年卢旺达政府释放4万名参与杀戮的 “部落屠杀者”后,昔日的刽子手和受害者比邻而居的现状。记忆和忘却的悖论,“幸存者的复杂心理在于:他们无法忍受刽子手的谎言和沉默,但他们也无法忍受真实本身,因为这勾起了他们曾经被蹂躏、被践踏的非人遭遇。”
哈兹菲尔称自己是记者-作家,他说1994年自己作为记者什么都没弄明白,当时媒体谈到了所有人,蓝盔部队,等等,惟独把大屠杀的幸存者给遗漏了。他决定日后要以作家的身份回到当地对这一事件重新进行调查,从个人的视角去理解个中原委。“我做记者做了25年,突然,我变了……”
联盟奖克里斯多夫·奥诺—迪—比奥《缅甸女人》
11月13日,联盟奖颁给克里斯多夫·奥诺—迪—比奥(ChristopheOno-dit-Biot)的 《缅甸女人》(Bir-mane)。这位32岁的帅哥曾经做过语文教师,现在是《观点报》记者,也是小说写手,《缅甸女人》是他的第四部小说。故事描写一位雄心勃勃的年轻记者深入到缅甸腹地,准备写一篇揭露“历史上最大的毒窝”——金三角的报道,却在调查过程中处处发现缅甸政府独裁的冰冷铁手。雨季、丛林、新时代的冒险和寻梦,游客眼中浮光掠影的异国情调背后是现实得让人无从逃遁的生活。该书获奖也算是踩对了点,正好契合了当下大众所关注的一个新闻热点:9月23日,缅甸首都仰光的2万名僧侣和市民走上街头,反对军事独裁。身为记者,奥诺—迪—比奥众曾去缅甸采访,做过许多关于缅甸的报道,他表示,“以这本书得奖让他深深感动,让他深深感动的还有这个赋予他创作欲望、至今仍在受苦受难的国家。”
今年法国文学奖的三大特点
一、外国作家继续担当法语文学唱诗班的领唱,为弘扬法国语言文化的先进性添砖加瓦。二、记者—作家异军突起,摘取了今年六大文学奖项中的半数,凸现了新闻—小说(法语中新闻和短篇小说都是同一个词:nouvele)的合流趋势。三、女作家集体出局(除了阿米莉·诺冬的 《既非夏娃亦非亚当》得了个比较有分量的“花神文学奖”,该奖没有奖金,获奖者的权益是可以每天在左岸文学重地“花神”咖啡馆喝一杯酒。小酌固然不错,但天天要跑去喝似乎挺折腾人的。既然费米娜的女评委似乎没有更多地亲睐第二性,是不是应该考虑再设一个专门鼓励女性写作的 “妇女幸福奖”?