广东作家网

如果你不是天才，或者，如果没有辉煌的外力来牵引你的童年，那就紧紧把握住你的中学时代，确立生命航船的坐标。

——题记

在我的记忆原野上，找不到人生志向的丰润绿洲。只有几颗意念的流星，闪耀过灼亮的光。

上初小时，我寄居的姑姑家，邻近有一间越剧院，演员女扮男装，我以为不公，幻想有一天，自己能出任小生；

小学高年级，我的一位年轻的女教导主任，她日夜思盼就读戏剧学院的恋人，为了这长久的等待，她奇异地以我为友，不断给我编织电影演员的美丽花环；

我潜在的直觉意识中，男子汉，理所当然地当一名优秀的机械师——苏（联）式机械师。

这种种迷离的梦魇，最终都被排斥在我的生命个性形式之外，变成一道苍白的影子。

而一次命运的“预测”，却顽强地挺立于我的心灵之中，相伴着我生命信息的每一回验证——

1956年夏，我高烧不止，惊骇的外祖母求救于算命先生。昏迷中，算命先生的两句话，像两道炽热的电流，传导进了我的灵魂：他会活到七十二岁；他要上大学，要留洋（出国留学），要远走高飞。

人类的许多特质、美质，于我，都是迟慧的。

十五、十七、十八、十九岁，才分别学会了打乒乓球、游泳、篮球、羽毛球；

十六岁，才痴迷于文学；

十七岁，才登台朗诵诗歌和演讲比赛；

十九岁，才在军营里学会了步枪射击；

二十岁，才登台演出了惟一的一部话剧；

二十一岁，才学会了下象棋；

三十三岁，才第一次正式署名发表文章；

三十四岁，才学会打麻将；

三十八岁，才学会了摄影；

在电视机开始广泛进入家庭的今天，才从屏幕上培养起近于执狂的观赏足球、排球比赛的兴致。

…………

人类的健全和完善，不仅是思想、修养、品格、学问、知识、性格、心理、气质、体格等因素，还应包括艺术才赋和体育运动能力两个重要方面。我的天性，赋予我爱听音乐（尤其是声乐、歌剧）和观赏舞蹈、舞剧的情趣，可至今，我的音乐知识贫乏，不会跳舞，我深以为欠缺，为遗憾！

我某些方面能力的愚拙，使我对自己的智商存疑。

惟有感情，于我，却是早慧的。

它的敏感、细腻，它的丰盈、深蕴，甚于许多女性。

然而，我的不幸的身世，却无法孕育如此巨大容量的感情。照常规，我会养成一种孤独（孤僻）、冷漠（冷傲）的性格和心境。而我，恰恰是明朗、热挚的色彩。对人，对同事，对朋友，我是易于为人接近的。尤为心气相投的人，简直一往情深。

而作为这种不幸身世对应产生的一种气质，心的极度敏感，感情的极度敏感，却是体现得最为充分的。外界环境和周围的人，乃至一次邂逅，一席谈话，一回文学之交，我都能从中量出极精确的冷热度。

血缘的，家族的，乃至环境给予我的爱太少。因之，我于爱的祈求也就特别苛刻。我希望付出的，能得到同样的回报。

我曾经获得过，获得过一个最伟大最普通的女性——外祖母之爱。

我的感情怎样汇成滔滔大海？我的答案是：一，先天赋予的。我时时可以感受到我的心灵、我的血液、我的躯体内，有一种不可遏止的，跳荡的，原生的感情波流在搏动。二，外祖母的博爱、宽厚、仁慈，滋养着我的感情。

关于我的外祖母，我将来要专门写一篇文章来礼赞她。这里我只想说：除寄居生活外，一直到初中三年级，我都栖息在由外祖母弱小的躯体构筑的摇篮里，她将女性一切美好的质素，传导给了我……

我的童年和少年时代的先天和后天的土壤，是贫瘠的。除了感情的早慧，我的智力、才华、志趣，都没有闪射出夺目的光彩。

在由童年、少年向青年过渡的时代——中学时代，我意识到了一种悄悄的变化，及至后来命运的突变。一种外在的力，在牵引着我，要把我固定在人生的某一个支点上。

这是命运的安排，我服从命运。

初中时代的我，不由我的主观意志支配外力，而是由外力在支配我的主观意志。这个时期的我，并未获得主观与客观的谐调，未获得心的自由，思维的自由。

我当时无以得知，至今仍不明白：这个命名为“太白园”的初级中学，究竟与唐代大诗人李白，抑或为李白居住长达二十三年之久的“太白楼”之间有何种联系？是慕名，还是瓜连，巧合，不得而知。有一个事实却是真的：“太白”中学，迄今没有出过大诗人，小诗人亦无。

从五十年代中期，六十、七十年代走过来的中国人，他们中的绝大多数人，对政治是虔诚的，又是驯服的。连绵起伏的政治运动，在无情地耗损他们的聪明才智。他们生命的华焰，不时地被扔进极左思潮的干柴堆。

此前，只有斯大林逝世，我站在小学的广场上肃穆志哀；还有，我的一位优秀的小学音乐课男教师被宣布为“右派”，而“右派”又是很坏很坏的人。这一次，我才隐隐约约感到，在人身之外，还有一种更强劲的力。后来，我这才知道，这就是——政治。

在我上初中一年级的十三岁年龄，尚未早熟到知晓世间还有政治之物。更不知道还有革命的政治与极左、极右的政治之分（自然也不知道是否还存在一种中性的政治）。但是，大跃进高昂激越的时代情绪，却深深地渗透进了我的心灵。我清楚记得有一个时期，我们几乎每天埋在矿石堆里，不停息地挥动着铁锤，一个个变成全身被白雪裹布的人。老师说：“你们不是在打矿石，也不是在冶炼钢铁，而是在锻造理想，锻造真理。”——太迷人了，太崇高了！原来，最原始的手工操作，最简单的体力劳动，竟包涵了如此巨大的价值。我，当时班里刚刚上任不久的劳动委员，虽然还不明白发生的这一切，但我相信：我所从事的劳动，是伟大的。

我体单力薄，却甘愿承受最大极限的负荷。在一次修筑公路的劳动中，竟被评为甲等功臣和优秀学生。

初中二三年级，即经济困难时期的头两年。我也是凭直觉意识到：时代的旋律减速了。时代的情绪冷却了。我们太缺乏维持人类生存最起码需要的物质——粮食。整个民族在饥饿线上挣扎。

我，年少的我，需要极大热能壮实身躯的我，肚腹空空！

那时，我比班里相当多数的同学，都高出一头，达一米六○。这在我的同龄人中，是一个很可观的高度。

可每天，只配给八两高粱米饭（粥），何以填充这跃动着勃勃生机的青春肌体？五角钱的一条红薯根，普通家庭怎能承受如此昂贵的费用！

班里一位对打猎有特别兴趣的男同学提议：上山打麻雀，打野鸡，打野兔子，有了收获，就美食一餐。

多有诱惑力的提议啊。

当时已先后晋升学习委员（在班干部中，学习委员的地位最高）、副班长、班长等职务的我，为了摆脱饥饿的威胁，也欣然加入到这个行列。并相约：每逢星期日便结伴上山。这支队伍共有五位同学。

我那位喜好打猎的同学，枪法还可以，一个上午准能打到几只麻雀。野鸡是从未猎获过。我们常常可以目及野鸡全身美丽晶亮的虹霓，它飞到一个山头，我们就奔跑到那个山头。往往是，我们一赶到，野鸡又飞起，飞得更高更远。就这样，往返来回。虽然，我们肚囊空洗，但毕竟年少，青春的活力，在一种可望不可即的希望中燃烧。

这期间，发生了一件事。它如同突如其来的风暴，袭击了我的心灵，震慑了我的心灵。甚至影响了我后来做人的准则。

一天中午，正在拼力追赶野鸡的我们，眼前突然跑来一只灰色小野兔，大家的情绪一下子更高涨起来。

在那位猎手同学的指挥下，我们以百倍疯狂的劲头追赶着那只灰色小野兔。我第一次，才有这方面的知识：野兔被追上一段时间，就只会来回奔跑，而不像其他动物一样，一直向前奔。我们发现了这个规律后，断然采取合围堵截战术，果然奏效。

一刹那间，小灰兔出现在我面前的坟头石碑旁，我不顾一切地举起树棍，朝小灰兔击去。

也就在这同一刹那间，令我终生回忆起来，心都为之颤栗的一幕出现了——

小灰兔受这沉重的一击，顿时倒伏在地。

我惊异地睁大眼睛，突然发现：

小灰兔是那么小，也许刚刚离开母兔温暖的怀抱；

小灰兔那双微微睁开的眼睛，是那样怯懦，仿佛在祈求怜悯；

小灰兔疼痛得全身在痉挛……

我的耳畔，响起学友的欢呼声。他们在庆贺这围猎史上最丰盛的成果。

我，此时此刻，心境倏然变得幽暗起来。惟一存留的意念，是自己的残忍，以屠杀生灵为代价的残忍。小灰兔幼弱的身子，怯懦的目光，痉挛的躯体，像一枚粗黑的铁钉，钉进了我记忆的屏幕，永远也不会消失。

长大成人后，每每我和我的朋友回忆起这件事，依然是那般神色黯伤。

我想过许多许多。

人类的怜悯心，包括对动物的怜悯。

一个人，当他失去理智的审视力，就可能比任何低等动物，更不通人性了。

处在弱者的地位，面临的不是人道的援助，而是弱肉强食，是最不能容忍的。

良心和公德一样，任何时代，任何社会，任何民族，都不可遗失。它是维系人类生存和进步的一条重要纽带。

下午，学友们杀了小灰兔，聚餐，我都托辞回避了。我害怕见到这血淋淋的场面，害怕想起小灰兔的呻吟、哀鸣、挣扎……

从此，我再也没有上山围猎过。及至后来，竟无形中生发出抵御饥饿的一种精神疗法——饥饿时，我就会想到遭我致命一击的小灰兔，我就能忍受下来。

人，经受一点痛苦、磨难好，它可以帮助你成熟，引导你走向真理。在这个意义上说，真理是苦难的产儿。

初中时代，我们毕竟年少，毕竟色彩单纯，毕竟没有处在时代大潮的中心，生活巨大的变动，没有在我身上留下过于沉重的阴影。

我的生命之船，在轻轻地摇荡，在缓缓地行进，没有发出有声有色的声响。只是，作为一个学生的学业和操行，我是合格的。初中一二年级，我被评为优秀学生；初中三年级，荣获全市优秀学生的称号。

经历过完整的中学教育的我，在后来人生的长途跋涉中，我逐步悟出一个道理：一个学生，如果只是学习成绩优秀，而无远大的志向和抱负，那也很难造就大器之才。这是平庸与优秀、优秀与突出的区别。

沉静中蕴含着爆发；黯淡中透露着光亮。即使是最不幸的人，生活也可能在某个时刻，赐予他一种机遇。问题在于，你能否抓住这种机遇，能否接受命运的安排，更主要的，是不是你生命个性形式的来源。

在上初二那年夏季，二舅父的一个行动，几乎确定了我整个人生的航向。

我的二舅父，是一个极内向的人，平时寡欢少言。他长期在公安劳改部门工作，心志很高，颇自负，却一直得不到赏识、重用。一生愤愤不平，郁郁不乐。他有一个观念：军人在任何一个民族，一个国家，都处于强力地位上。他希望我能成为军人，用战刀和军功，来改变家族孱弱的背景。但在言语上，他一般不对我作这种灌输。他也在等待时机。

1960年夏季征兵，包括了初中学生。二舅父自认为这是一个难得的机会。他毫不犹豫地，毫无商量地，把我推上了这条路。这一回，他视我有大人、将军的气质，相信我前途无量，详尽地对我作了宣讲。

这时候的我，对人生道路的选择，还未形成什么坚定、稳固的观念。对二舅父设计的人生蓝图，我只是随遇而安。当时，虽然是经济困难时期，但在我那个中等城市，人们对当军人，并没有特别高的热情。而我们的学校，对我和我的家长的这种崇高行为，大张旗鼓地加以宣传。又是广播，又是墙报。一时间，我成了全校瞩目的新闻人物。

我忽然有了灵感似的发现：直接影响生活进程的，还有一种强大的力量，这就是舆论。

愿望终归愿望。一阵风吹来，就可以化为泡影。

体检的第一道关卡，是称重量。我举足踏上磅秤，就宣告了我军人的梦的破灭。

按当时征兵要求规定，体重必须达百斤以上才合格，才能进入下一个体检程序。而我当时，竟不足九十斤。

直到今天，每想起生活中这戏剧性的一幕，我就有一种难以名状的隐痛。在我身体发育的黄金时期，我却得不到正常的物质需求。经济困难带给我的一个直接后果：一副单薄的身架，中等的个头。如果再扩及考察我们同一代人，就会发现，这一代人（尤其是女性），身体大都瘦弱、矮小。由此，我对现在的健美运动，对于一切有益于体格完美的活动，对于科学饮食的宣传，都表示赞赏。

未来社会的人，非但情操应越来越高尚，体格亦应越来越健美。中华民族的人种，应予进一步改良。

军人虚幻的形象，是由二舅父塑造的。它的失败本身，没有在我的生活道路上设置心理障碍。

对于军人，我永远怀着崇高的敬意。我甚至有时会眷念起我那虚幻的军人形象。也许这一辈子，我不能戎马征战了。

逝去了，军人的梦。

在军人的梦破灭的同一年的深秋，我的情感经历了有生以来第一次巨大的震荡——我，获悉了自己的身世秘密。

月朗的一个晚上，外祖母悄悄告诉我：过几天，南昌的表姐来看我们。外祖母通报的消息，并没有引起我太大的好奇心。虽然，外祖母她们有时偶尔提起过这门亲戚，也只是轻描淡写说一说。似乎与我无特别的联系。

表姐果然来了。她比我大六岁，个子长得不高，整个脸部也没有什么特点。但性格开朗，爱笑，爱说话。白天我要上学，只有晚上，我们才有机会接触。她详细地询问了我的每一门功课及成绩，还不时提出一些问题，来观察我的反应和理解能力。

……我忽然有了一种预感：表姐的到来，好像与我有点什么神秘的瓜葛。

第七天——星期日的早上，表姐要走了。表姐提出由我单独送行。我清楚记得，这是一个雨天，我和表姐共着一把油纸雨伞。由我家到汽车站，足足要走四十分钟。表姐建议：不乘公共汽车，步行前往。

走着，表姐深情地凝视着我，然后笑眯眯地问：“望新，我是你的亲姐姐，信吗？”

我害羞地点了点头。我那女孩子似的腼腆是出名的。读小学时，奇特地钟爱我的那位女教导主任，就从不叫我的名字，而直呼“女孩子”。这时，我脑子闪过一个念头：自己从小没有兄弟姐妹，孤单一人，能认个姐姐，多好。

“望新，我这次专程来，就是要认你这个弟弟的。”姐姐接着又补充了一句。

我依然是羞怯的笑。

“经过七天考察，我才决定认你这个弟弟的。”表姐加重语气，眸子突然闪亮起来，含着泪光：“你和我是异父同母的姐弟啊！”

我愕然地睁大了眼睛。我这个从上小学填表就写“父母双亡”的孤儿，人世间真的还有一位来自同一母体的异姓姐姐？看表姐那认真的神情，绝非戏谑之言。此刻，我真想大声呼唤一声“姐姐”，但终于没有张口。从我记事起，就没有叫过“爸爸”“妈妈”“哥哥”“姐姐”……对这些称呼，我有一种习惯性的陌生感。我，面对着站在面前活生生的表姐——姐姐，只默默地，重重地点了点头。

我姐姐的亲生父亲，一次酒醉后离家，再也没有归来。几年后，母亲认识了我的生父。我出生在江西省兴国县城北门外的一个小竹楼间，姓鲍取名新生。这个名字，是一个有“五四”思想，翘盼祖国早日摆脱被侵略被奴役地位的女大学生取的。同年八月，生父带着母亲、姐姐和我三人，返回他的江苏省金坛县东门外高头村老家。生父隐瞒了一个事实：他家乡已有妻室。虽然是个半眼瞎子，是包办婚姻造成的。但生父在与母亲成婚前，并没有说明这个情况，这是不能原谅，也不能同情的。在生父家里，一住十个月。在我们母子三人人格受到最严重践踏的日月里，生父屈服于那个半眼瞎子的淫威，没有发出过哪怕是最微弱的一次反抗！生父的懦弱，我们寄人篱下的悲惨处境，激怒了具有自由思想的母亲。她带着我们姐弟，猝然来到上海。在上海，又有一个男人为她所吸引。母亲虽然几经磨难，但未能脱去青春的气息。她还很美丽。一年后，他们就建立了家庭。而这个男人同意建立家庭的先决条件是：不能带我和姐姐过来。这是个极冷酷的男人。母亲竟然容忍了。她吃了许多苦，希望这次婚姻能给她带来幸福。但作为一个母亲，一个女性，弃幼嫩的儿女于不顾，这是违反天性的，也是不人道的。至今，姐姐还不原谅母亲的这个过失。我和姐姐的命运交由外祖母的家族裁决。结果是：母亲两次改嫁，违背了妇女“从一而终”的最高道德信条，应受到严厉谴责；姐姐是个女的不予收容，送孤儿院；我是谢氏骨血，系男孩，过继给大舅父做儿子，改姓谢，取名望新，进谢氏宗谱。

姐姐还特地告诉我一件事情，一件令我五雷轰顶的事情：本来我有个生于上海的同胞妹妹的。在后来由上海返回南昌途中，因饥饿，母亲无奶水，而夭折了。

……姐姐关于我的身世秘密的追忆，没有比失去同胞妹妹，更给予我精神巨大创痛的。在这个世间，除了异父同母的姐姐，我没有一个同出于父母精血的兄弟姐妹，这是何等的不幸啊。直到今天，还在影响着我的感情和心理的气质。一条无形的戒律已经形成：对于一切比我年岁小的女性（当然，首先她本身纯正），我都怀有一种特殊的敬重之情和同情心。我愿为她们的长进，奉献自己的才智和情感。

……雨淅淅沥沥下个不停，路好长好长。在孤儿院长大的姐姐，似乎要在这短暂的四十分钟里，把她二十年的感情储备全喷涌出来。

……这四十分钟里，我得到的不仅仅是惊骇，不仅仅是创痛，也不仅仅是姐弟之情，我发现自己整个儿长大了，成熟了。以往，知道父母属正常“病故”，后又得到外祖母的厚爱、溺爱，我的情感一直处在平稳的状态。姐姐的追忆，将我的感情撕开了一条粗大的口子。四十分钟，它给予我感情上的巨大冲击，甚过我从书本，从间接经验中得到的十倍、百倍、千倍！它几乎奠定了我一生的感情的基调和为之奉行的感情的信条。

——感情是人类最珍贵的一种素质。

——侮辱或践踏别人的感情，是人类最不能容忍的一种品行。

——尊重别人感情的人，才能获得别人的感情。

——保护感情的不被损伤，是人类神圣的职责。

——感情的沦丧，就是人复归兽性的开始。

谢谢姐姐，是您的出现，大大加快了我感情领域成熟的进程。

依依不舍地告别了姐姐，我又回到了外祖母的身边。以往晚上入睡前的宁静感觉，第一次被扰乱了。我的心躁动不安。我第一回对外祖母有了隔膜感。情绪激动地问：“我的身世，为什么要瞒我，而且长达十五年？”外祖母惶恐了，真的惶恐了，一再解释：“等你将来长大了，一定要告诉的。”外祖母的惊慌，反倒使我感到内疚。我不应该这样责问外祖母。

外祖母——我的慈母，我生命之船停泊的港湾。我永远是属于她的，她也永远是属于我的。

我的生命之船，在经历了一次巨大的感情颠簸之后，又回到了平静的港湾，轻轻地摇荡，缓缓地行进。

我和绝大多数普通学生一样，顺其自然地由初中升入高中。

一切都还是那么平庸，那么淡泊。没有一点儿昂奋的旋律，没有一点儿诗意的想象，没有一点儿理性的升腾，也没有任何一点预示，一点先兆，一点迹象，表明生活里可能会发生点什么，会变动点什么，会改变点什么。

啊，生命的沉默，智慧的沉默，理性的沉默。

沉默——对于毫无追求的人，是生命存在的最完美的形式；沉默——对于执著追求的人，是生命被惩罚的最痛苦的形式。不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

太阳，照耀我生命的一轮太阳升起来了。这太阳，就是我高中一年级的同班同学——胡敦伯。他，指示了我生命航船的方向及最终达到的目的地。

太阳，不是在喧闹中，而是在悄悄然中，驾临我的身旁。它的巨大的光芒，它的巨大的热能，是在岁月的推移中，日益喷薄出来的。

我的这位导师，外在形象的整体，没有奇特的光彩。他个子很矮，尤其不善修饰。惟一有特点的，是他的头颅。往两边伸延，并略略突出的前额，扩大了他头颅的体积。加上闪动着光泽的凹陷的眸子，整个脸部的轮廓，显出雕塑的美感。当时，他出任班长，我任副班长。我们关系的融洽，只限于工作范畴。他出现在我的生活中，看不出与其他人有什么异样。

震撼的一夜降临了。

这是1961年秋天的一个夜晚。——我将永远铭记的一个夜晚。它是我生命价值的诞生日。胡敦伯和我缓步来到学校办公大楼前的花坛。决定我一生为之奋斗的事业的一席谈话——伟大而庄严的谈话，就在这里开始。

生活提供的机遇、偶然，足以改变一个人一生的经历，一生的命运，一生的性格，一生的信仰，一生的追求。我的感情，我的事业，都是在一次暂短的谈话之后确立的。我有时想，如果我的生活中没有出现胡敦伯，没有他这次宗教式的指令性谈话，我的生命之船，将不知漂向何方；我不隐忍自己：我崇拜偶然，崇拜第一直觉。