高中毕业后，他们各自生活在自己的城市，极少相聚。曾经有过每年一次的相约，也在现实面前变得不那么现实。但他一直记住这个恩情，希望有一天能回报回赠回馈。
终于有一天，导师从遥远的地方写来一封信，说有个女儿，财经学院毕业，但女儿的基因终究流淌的是父亲的文学血脉，只有面对文学的方块字，才显示出强烈的兴致特别的聪慧。导师说，女儿好像为文学而生，是文学的女儿。询问在南方能否改变女儿的财经职业，换一个与文学或文学相关的职业？他未作任何思考，立即答应一定努力。
当时，他所领导的传媒，正在进行制片人体制改革，他想，这是个机会。过往，他没有在一个一千几百人的单位，调进或安排过任何一个亲人或朋友。这是他惟一的一次。导师恩重如山，无论怎么说也不能推卸。他在征得有关部门的同意后，将她安排在一个制片人组里试用。
她是和她的男朋友一起来到他办公室。父亲的轮廓，但比父亲漂亮，是江南那种精巧玲珑型的女性。惟一区别于父亲的是单眼皮。父亲最漂亮的部分，就是蓄满笑意的双眼皮眼睛。但单眼皮长在她的脸上，很贴切，有一种与整体五官配置得当的和谐美。
她很文静，细声细气总是微笑着，还害羞。这也像她年轻时的父亲。陪同来的男朋友在更南边的一个城市经商，则要老练得多，话也特别多。
他示意不要继续说下去，只对导师的女儿说，你先到一个综艺节目的制片组，从学写晚会节目串连词开始，最后独立写一台晚会的文学台本，直至自己担纲策划。她有些惶然。她不属于那种纵横捭阖类型的女性，面对突然而来的陌生职业变动，显得底气不足。他心里在说，一定要赶“牛”上架，何况，不会是笨牛一头。人世的历练，他的直觉与判断常常十分准确。
才半年时间，当他读到她自己撰写的整一台晚会台本时，他很高兴，行了，可以胜任可以登台了。
似乎一切都顺风顺水顺心顺意。偶尔能在大院碰上她，仍然不善言辞，很乖很纯，不像有些年轻女子，才极短一个时间，商业味浓得呛鼻子。但笑声中明显多了一份明亮，脸上阳阳光光的。
当重大人生变故刚刚降临他不久后的一日，中午，忽然家门外有急促的拍门声……其实，这时候，他的家更安静了。过去，他坚持只在办公室谈单位事，一般不允许登门，这也是他做事的习惯（ 也算一个原则吧 ）。谁呢，会是谁呢？打开门一看，竟是她，见她气喘吁吁，汗水淋淋，略出雀斑的脸孔涨得通红通红，还显得十分紧张，东张西望的。他迅即边让进门，边安慰：不急不急，有事吗？她问：不是刚才信息传呼她来这里吗？“没有，没有啊！”他奇怪起来。她连忙取出传呼机给他看，上面即清晰显示：“即到×××台长家。”这一看，他明白了，恶作剧，可怜可悲可恼可耻的恶作剧。顿时，他的胸中像塞进了一团垃圾布条！逼促，想吐。即使有天大的事，对他当事人怎么都可以，但为何要牵连一个无辜的女孩，一个不谙世事，胆子还没长大的女孩？给吓成这样？她有什么过错，有什么罪，就因为她的父亲是他的同学吗？他的脸激愤。他一生中经历许多，几乎什么都承受得了，惟一不能承受不能接受的是因世事的沧桑而累及孩子、其他未成年人和女人！他（ 她 ）们比大人、男人要脆弱得多，稚嫩得多，是不能承受之重啊！饶恕、宽容他（ 她 ）好吗？请用良知保证。人世间现在连报应连惩罚连轮回也不灵了。但良知、人性总不能泯灭吧。
他开始冷静下来，劝慰她，如果是他的亲生女儿，受这么大的委屈，一定要紧紧抱抱她。对她说：别怕，孩子，别怕。一切与你无关，只是一个玩笑，不要在意。没什么，天还在，地还在，人心良知还在，回去好好读自己喜欢的书，好好做自己喜爱的节目。他拿上一片纸巾，轻轻地帮她擦去额头的汗滴，递上一杯水，亲手将水杯的水送进她嘴里。别害怕，别难过，慢慢会长大的，长大了就会懂，懂什么是人生，什么是命运。
他决定马上送她离开。他用力推开一扇窗，看到她脚步依然匆匆的背影，一阵心痛，可怜的女孩，被莫名其妙卷进本与她毫不相干的旋涡湍流。
他终于离开了自己心爱的事业。走之前，他专门给她父亲打过招呼，要她坚持下来，不要轻易离开这个当今社会仍然让无数人叹为观止的职业。
她还是在他之后不久，也迅速离开了这个空间。既由于环境，也由于个人不能的超越。也许，她的心灵、精神还没有成熟强大到有足够的承受力。人的一生，发展机遇不会太多，当寻找到一个最适合发挥自己生命价值的事业，谁都想做得最好，然而最终却失去，这一定是无奈而痛苦的。再一次找到，除了机遇还可能会有更巨大的付出。轻言放弃或被剥夺，是不容易的，寻找与失而复得，与重新拾起，会更难更难。不少人一生中失去了一次，就不再有第二次的到来。否则，人生哪有悲剧的不断上演呢？
离开传媒前最后一天，她给他家来了一个电话，再叫了他一声叔叔，什么也不作解释，只是说走了比留下更合适。最后，她回到了后来成了她丈夫的那个陪同来见面的男朋友身边，也就再次回到数字旁边。
“一定保重身体。顺代问候父亲同学的那一个侄女，没时间见了，好吗？”她提出。
“会转达到的，放心。”
第一个给让进温暖小屋的女人
高中时代，他和上述提到的她的父亲，以及这节要写到的另一个她的姨父，都是同学。再加上另两个同学，是最要好的朋友。当时已有在照片题词和题词留念的时尚。五人合影毕业留照，最后确定由他们的导师题写上“大鹏展翅恨天低”七个字。“文化大革命”期间，除他之外的四个同学，总是为这个题词惶惶不可终日。
在一个极富联想甚至胡思乱想乱扣帽子乱打棍子的扭曲年代，他那几个同学担心这个题词容易造成误解。“天低”，社会主义的“天”，只能高入云霄，你还说成它“低”，还敢“恨”，于是大家分别把它销毁了。他开始也有些担心。在反右、反右倾紧接着三年自然灾害之后，这种题词真的很敏感，容易造成歧义，但他实在不能，这是学生时代最珍贵友谊的一个见证，是胸怀大志、理想、抱负的一个明证，他还是偷偷藏起保留了下来。为保险起见，他特地在这七个字上，用蓝墨水钢笔划了几道杠杠，表示有问题，不认可，以后好有个说法，有个回旋余地。当时，仅二十出头的小伙子，竟有如此的思想压力如此的恐惧感，也是一个时代的荒唐与悲哀吧。
她是应聘到南方的。她的姨父和母亲来探望她时，带她见了他一面。职业的直觉，他一眼就认为她是做主持人的料子。一米六几高高的个子，皮肤特别好，印象中，她家乡的不少女孩都干黄干瘦的。一对小虎牙，格外可爱。左腮上还有一个甜甜的小酒窝。有大专学历，读过外贸英语。听她家人说，不少从商的老板都青睐她。有一个潮汕籍的药业老板，说愿意等她三年，条件是嫁过去后，只养儿育女，相夫教子，不需要工作。她似乎天生对从商有一种隔膜，更喜欢接近有文化有气质有教养的男性青年。
后来，他与她几乎很少来往。一来忙，二来两代人，也不熟悉。可有一天，她来电话，说想改变一下枯燥的药检职业，看电视传媒有什么适合她做的？他沉吟了一下，电视太专业了，没有更多适合她的工作，惟一可以来试考的，就是电视主持人了。当时，刚好有一些小栏目，需要招聘几个主持人，他告诉她，可以来试镜。她连声说谢，似乎合她心意。她一定神驰久往了。
第三天上午，当她站在他办公室门口，他这个早已熟悉各种演艺人员、主持人的但不算资深的电视人，也有些惊讶。一套绯红色的时尚装束，潇洒的披肩长发，尤其是着一双高筒皮靴，青春气息飞扬起来。他立即电话请人带她去试考，去试镜。
节目部门的人当时并不知道她与他的关系，他也没有特别交待，只是按程序例行要求反馈意见。结果是：总的气质、条件不错，只是国语不是正宗的北京语音。他让她等有机会再看。
不久，在他突如其来的人生变故仅两个月，他离开了传媒。他的电视人、她的主持人梦也自行中止。
他一直为此抱歉、遗憾、内疚，如果是另一种命运的光顾，她可能是个很不错的电视主持人了。命运啊，你如此捉摸不定，又如此无情！
在寒春的日子里，她来了一个电话，她说，现在她与他的家乡已经是严寒的日子，穷人家都开始生柴火取暖了。问他冷吗？他回答还好。他现在并不十分惧怕寒冷。她说她姨父和母亲从家乡来电话要她邀请他去家里坐坐，而且不希望拒绝。他还是拒绝了几回。他觉得此时此刻，走进一个未婚姑娘的家里，虽然是她的长辈邀请，怕给她带来想象不出的莫名负担。他说心领了。
有一次，她又来电话，直接说饭菜都准备好了，他又离她的住地不远，不应拒绝吧。他想，这种情况下拒绝一个年轻姑娘的一片心意，是残忍了点。于是，他决定前往。
按房号叫开了她住宅小区的大门，再沿着螺旋式的楼梯径直往上，到第七层，她的家就在一字形排列的走廊正对楼梯口。门开着，进门就是一个小厅，小厅连着一间住房，还有厨房、卫生间。大概只有三四十平方米的空间吧。但明显感到一股女人味，女主人是热爱生活的。陈设简约，但桌上摆放了一束红玫瑰和满天星，墙上挂了几张半开放的美丽女性油画，凡有物面的地方，都撒满了红黄相间的纸玫瑰花瓣，几盏灯器，玲珑剔透，布帘窗帘都是橘黄色的，很温馨很温暖的一种感觉。住房门是半掩住的，她似乎意识到，马上推开门，笑着说这就是她的“闺房”。闺房里，最抢眼的是她个人斜卧大床的一张彩色照片。他问：怎么这样突出？她回答，她欣赏自己，崇拜自己，也挺爱惜自己。每当回到这个空间，不管人生多少烦恼，都一扫而光，也自然变得宁静起来。
他仿佛不认识她似的。这就是他原先并不洞察而其实蛮有内涵的一个她。
饭席间，她洋洋洒洒，谈兴不断，涉及面宽广，原来她也特别爱看书。此时，他才注意到她厅堂的沙发椅上，还有内间的小桌上、床头上都堆满了各种书籍。她说，当真正静下来，躺在床头，看上一页书，一本书，是她一天中最愉快最幸福的时候。
这是他一生中第一次走进未婚姑娘的温暖小屋，他十分感激。她并没有什么顾忌，也不从另外一些角度看人生，她只是向他以及这个世界展示美丽人性与女人的善良。
他越呆在这个小屋，越感到这里有一盆火，烧得旺旺，让他不觉得寒春就在身边。
有一次，不知什么原因，他的酒喝多了，也不知为了什么，他竟会去敲开她的小屋之门。起初她有些突然，一看他有些醉意，明白了，便迅速将他扶进她的房间床头。他当时理智还是清醒的，像是一下子触摸到了老虎屁股，坚决往门外走。她劝他，等酒过了，再离去不迟。于是，他乖乖躺下。她用烫烫的毛巾敷住他的脑门，又用一盆烫烫的热水帮他浸泡双脚，本来就不多的酒，随着热气的蒸发，他很快清醒，恢复常态。他自行走进厅里，望望她，说了一声：好姑娘，今生不会忘了你的。
她送他下楼，在旋转形的楼梯上，坚持搀扶住他，任他怎样不同意，还是不松开双手。他只有想，就暂且当一回老者，接受这个特别的照顾吧。
临分手时，她问：与那个做文化生意的女老板还来往吗？
事后，他问过她：当时为什么接纳一个醉酒者？她回答干脆：与一个有安全感的男人在一起，有一种奇异的感觉。他没有追问她那是怎么个“奇异”？
第—个邀请出席生日派对的女人
在传媒工作期间，几乎每年春节后，都要过香港，与那里的传媒界春茗。人们喜气洋洋、歌舞升平，看不出一丝忧郁，一丝苦涩，一丝惶恐。那是暖春的日子啊。
在大家互道祝福的欢声笑语中，走过来一位女性，给人最质感的就是那对眼睛，似乎是混血的那种淡蓝色。他以为是香港娱乐演艺界的一位女子。她尚未自我介绍，先发出大大咧咧的笑声，和她特别修整得良好的服饰之间，有很大反差。但那笑声明显是真诚的，没有虚情假意的成分。她说正在与广州地区一家传媒合作做文化生意。先做广告，再兼营专题节目，到现在拍电视剧。后来，他知道，这是广州地区最早从事文化产业的一批人当中较成功者之一。
他一生中，特别是中学时代后期，对数理化有一种敬畏，再后来，对数字的概念更是一塌糊涂，糟糕透顶，毫无经济细胞，对从商者，总是君子之交淡如水。在商界几乎没有交什么像样的朋友，更无一位异性商人朋友，何谈商界女强人。他只是对她合乎礼仪地说了一句客气话：有机会再见。“能见到吗，媒界大人物？”她似乎不在意也不去注意对方的态度，又说：“到时可要去登门拜访啊。不会吃闭门羹吧。”他心里在说：十足一个女强人。
有一家在中国颇具名望的杂志女老总，见到他总开玩笑，总说要给他这样优秀的男人，介绍几个女老板、富婆认识认识，聊聊天，吃吃饭，喝喝酒，唱唱歌，跳跳舞，洗洗脚，否则，太浪费资源，也可让他这样每天在事业疲劳中的男人休憩休憩。他总是婉拒，直至这位女老总退下位置，也不敢贸然接近。
香港的这一幕，他早已忘却，就像天上飘过的一朵云彩，早不知踪影。可是，在他回到广州自己办公室的第二天，她竟不请自来，好像还颇为修饰一番，风情地走了进来。
“很突然是吗？”她没等他有所反应，紧接着来了下一句：说她就是这个德性。他连忙更正，是一种性格。“看看是否有合作项目？”说完，她又在他办公桌对面椅子上坐了下来。他只能以礼相待，告诉她，合作项目有两种方式，一种是合作方提出，二是传媒提出项目寻找合作伙伴，合作伙伴选择过程还可以竞争。她当即递过一个文本，说：这里有一个，是关于广告宣传的。正其时，电话铃响了，对方说的是另一件事，他借此说了一个谎，说马上要外出开个会，抱歉，下次见。但说明会将她的方案送达有关部门论证。她不好再留，说会耐心等待，但不希望看到石沉大海。他解释不会的，一定会有个结果。她走之后，他迅即过目，挥笔写上几个字，请某某部门提出审处意见并直接与文本提交者商榷。
后来，他印象中她与他所在的传媒合作过一个系列专题节目，但不是送给他的那个文本方案。再之后，在某几个公众场合见过她，她每次都是一句话：她在他所在传媒播出的那个电视节目，可不是他批准的。她说这话时，并非不友善，只是眼神中多了一点狡黠，是不是在说或想说：有这样当官、这样干事业、这样处世的吗？能胆小如鼠谨慎微到这样吗？他在与她双目交会的刹那，心中突然有些怅然若失，第一次在办公室面对时，怎么会想到对她撒谎？对第一次相见的干练的女性拒之门外，拒之千里呢？
