题记一：感谢人世间驱赶寒冷的女性朋友们。
题记二：在这个世界，他欠了许多，欠女人的更多。
在他的一生中，有好多个日子都是特别的，都是永久生命里必然重重响起的音符。或是欢乐颂、吉祥颂，或是悲情乐甚至哀乐。
有一年的二月二十八日，他不期然地走上了一家传媒的高层舞台；整整五年后，前后仅相隔一天的另一年三月一日，又不期然地离开了这个他曾热爱的空间。
从走进公众视线到消失于公众视线，人生命运的巨大反差及其后来引发的许多故事，让他一生变得有些精彩。在他的精神深处，不知道是庆幸还是忧伤？
南国每年的二三月，这里春意盎然，依然树木葱郁，甚至花团锦簇，但较之北国的乍暖还寒的春天，是别一种的寒冷，真的好冷好冷，广东人只有在这个日子里，才瑟缩起来，颤抖起来。
面对大自然的寒冷，他这个岭南之地的早期涉足者，严严实实把自己包裹了起来。久久未穿的短皮大衣穿上了，极少戴的围巾围上了脖颈，从不戴帽子的他特地买了一顶戴上了，几乎不穿的短皮靴也套在了双脚，甚至偶尔还在家里戴上一个白色口罩，自然，还不至于戴上大街，因为那毕竟不是后来的“非典”时期，不然，人们一定以为他准是神经病。
他这样武装自己，明显是想与世隔绝。但他的一颗心，那大海汪洋的一颗心，不可能平静，不可能止息，总在不时泛起波澜。在寒春的日子里，他依然渴望真正春的气息，春的鸟语与花香。他在心灵里，搜索着生命中一个个过往的幸福、美好、快乐的事情和人物。像孩子过电影似的，甚至扳起手指头，一个个数算着。那件事，那个人，特别是那些女性，女人们，她们还会来看望自己吗？他与她与她们，而今无论是地理上还是精神上，都天各一方，还会再相遇再见吗？
第一个在作代会上打来电话的女人
人生的突然变故，都过去一段日子了，在一个严寒的冬天，他去到了北京，去到了中国作家协会第五次代表大会。
他是飞机晚点夜深了才赶到。长安大街北风呼啸，大地冻裂。
代表在有暖气设备下榻的宾馆房子里，他关心的第一件事是浏览代表名册。他一页一页翻动，在来的航班里，女性中，他最希望见到的是外省的两位，而其中一位偏爱围红白相间碎花围巾的女性，他是更愿意第一个见到的。
代表名册上，一个个熟悉的名字，一张张久违了的面孔，亲切地走来。偶尔，脑中会闪现其中一些人生命中的一些经典语言、细节、画面……他于是忍俊不禁。
此刻，红白相间碎花围巾这位女作家的名字，终于跳进了眼帘。
她的名字，在她那个出生年代，挺洋气的。
当时，他正供职中国大型文学刊物四大花旦之一的《 花城 》杂志。在厚厚的一摞自由来稿中，他发现了她。他的感性与理性的双重敏感，认定她有可能抵达自己辉煌时刻的创作才气。
于是，他迅速提笔，给这位当时已有十年写作经历并开始声名鹊起的青年女作家致函。她竟“对自己今后能否把这条路走下去感到惶然”，将这种矛盾心境谓之“雨巷的憧憬”。他坦诚地给予她作品及才气的评断。她迅速回信，感谢陌生的他对她的鼓励与认可。此后，他与她不断有书信来往。
他在编辑工作中，无意形成一个习惯，凡作家来函，总舍不得看后立即处理掉，甚至残酷地扔进字纸篓。他总是几乎每来一封，阅后需要回复的都予回复，还会在对方来函或信封上注明回复的日期，随后再放进一个设定的抽屉里。而今数起来，她写给他的信竟有四十三封之多。每当想起自己这个举动，他特别欣慰，觉得这是为当代中国文坛留下了一份珍贵的文学精神资料。
两年后，他再次到她的故乡组织稿件，这是与她的第一次见面。
那也是寒春的日子。当时，编辑都是时兴直接上作者家里组稿的。她的家，是在江南一条典型的小巷子里，记得是五楼。门开处，首先映入他眼里的就是她那条红白相间的碎花围巾。当时也没有暖气，她的脸却红扑扑的。典型地道的江浙女子。瓜子脸，但不是狐媚眼，像是凤眼，眼里有电光，很诱人。身材倒不纤弱，中国现代社交女性的标准身高，一米六几的个子。皮肤格外光滑白皙。后来熟了，他曾跟她开过玩笑：是否有满族人血统？是否在杨贵妃华清池里浸浴过？性格爽朗，脸上永远挂着笑。话语声里也永远带着笑。因为在京城上过名牌大学，比多数江浙人少了乡音，但说话的节奏声中会留下吴侬细语味道。
后来，她带他去莫愁湖。他已经很久没有来过这座历史名城。印象中只有雨花台雨花石，只有中山陵，只有街道茂密的梧桐树。小时候，他和母亲及异父同母姐姐，正是从这里乘船沿长江下游抵达上海的。
莫愁湖给他一生中留下最深刻印象的，不是“莫愁莫愁”，而是湖畔的依依杨柳。那样优雅，那样婀娜，特别是风吹起一湖涟漪，杨柳摇曳起来，会令你变得多情起来。他说，用杨柳来形容美丽风情女子，再合适不过。她笑：没想到他也有这种落伍的观念，没落的士大夫情怀。他说，杨柳美，是一种阴柔美，并不是美姑娘中的惟一美。她不喜欢林妹妹式的凄美。
他注视起她来，在所能见到的女作家女作者中，她称得上美丽，称得上是一代女作家中的几个代表人物之一，是现代关键词中的“美女作家”。无论出现在哪里，尤其是文化人居多的场合，她始终是个亮点、焦点，无法跳出人们的眼光，无论是男人，还是女人。她那红白相间的碎花围巾，永远是一面鲜艳的旗帜，一团跳动的火焰，亮亮闪闪。
那个年代，大型文学杂志举行笔会，是件很时髦的事情。所谓笔会，无非就是请作家特别是知名作家游历山水一番，也感受一下当地生活的进程。
记得她是应约来参加《 花城 》深圳笔会。他更记得就是在这个笔会期间，自己还流了一次血。
在忙碌了一天，浴后他正抬脚踏出浴缸，谁知竟一脚踩空，整个人垂直正面碰撞在花岗石地板上，当时幸好没有昏厥过去，等到挣扎着爬起来，地上竟是一摊血。他用手摸摸脸，是鼻梁骨正中给碰破了。后来，找到宾馆人员简单做了处理。第二天他只告诉了她。她很惊讶也很担心，用嘴努一努他鼻梁的方向，问：“痛吗？”他轻松地回答：“只擦破了一点皮。”“以后要小心，不能这么莽撞。”她叮嘱。他在心里涌出一份感动。有人体贴，尤其是来自这样一位漂亮年轻女作家的慰问，他觉得好温暖。而且，她一直对其他笔会成员保密。
在以后命运的演变中，看面相的人对他说：如果不是鼻梁骨破损，特别是正中部分，他的一生也许不会出现这么大的破绽。
笔会快结束时，他和她倚背辽远的天空，合了影。她依旧披戴那条红白相间的碎花围巾，一脸的阳光。这张照片后来还引出一个经典故事，竟引来一位女性的误解。这么帅气靓丽的一个漂亮女作家，怎么就只与他一个人合影？证明关系深刻。当他展示他与她还与另一位他的三人合影，而且第三者居中时她依然那样风情地照相时，这位女性默然不语。当时她激动得几乎要亲自出来作证：这是一份值得尊重的友情，爱情不是这个样子的。当时他也怔怔然：爱情是什么样子的呢？
……他习惯使用脊梁顶住直立的枕头，倚靠床头，懒慵慵的样子。此刻，她也在翻看代表名册吗？知道来了一个久违文学界，而今又重返文学界的他吗？还听说过他刚刚发生的那样地动山摇的人生故事吗？他知道她住在另一座宾馆，离这里不近。严寒的冬夜，她在做什么呢？是否想到从南国来的他在同一座城市里？
在他住进宾馆房间半个多小时后，电话铃声终于响起，这也是他来到京城后听到的第一个电话铃声。有感应吗，有灵犀通吗，有呼唤吗，有关切吗，有心照不宣吗？果然，是她打来的电话。她询问是他名字的房间吗？声音还是那个不变的笑声朗朗的声音。都快六七年没见面了，依然熟悉如初。他回答了“是”。她说是从代表名册上找到他宾馆房间电话号码的。她说她是两个人住一间房的。接着，问候了一声，“都好吗”，他回答“还好”之后，约定明天开幕式一结束，在去午饭餐厅的走廊过道见面。他与她的通话只几分钟时间。
这是他参加作家代表大会，第一个给他打来电话的女人。他真心感谢她，这个“第一”，不仅是友情的见证，更代表一种人性的关怀。他终生都不会忘却。
第二天会场上，他在视线所能及的范围内，搜索她的身影，终未见到。
会后，在川流不息的出口拐弯一角，他终于见到了那条显然要鲜艳得多的红白相间碎花围巾，还有那双依然光彩流盼的明亮双眸。
他迎上去，她迎过来，对视地笑着，但没有握手。见前面过道旁不远处有一张桌子和几把椅子，她示意走过去坐下。
他以为她首先会问他前些日子发生的事。他想她会在一份圈内流行的作家周报上，看到一整版文字刊登的他的“故事”。但她只重复了昨晚的一声问候“好吗”，好像非要再面对面证实一下才是真的一样。他说，“不是也来了吗？”整个过道上，行人如鲫，只有他与她两人独坐桌旁。他因为离开文学界多年，许多人虽然觉得面熟，但一时反应不过来。她不一样，这些年知名度剧增，虽然岁月流逝，但一代美女作家的风采依在。于是，不断有人打招呼，她也不断示意回应，但没有起身离去。她说，反正是等吃饭，在这里还可以聊聊天。她说：由文学的起点再回到文学的起点，不一定不好。这一种活法，可能更自由些。他也说：既是命运的安排，也就顺从吧，也许就这样走下去，走到生命的终点。文学于他，也只是一个符号，更希望健康平安顺利愉快享受人生。她说了解他，说不上是职业革命者，但绝对是一个改革者，不会放弃公共事业，能真正安静下来吗？他看着她，一时无法作出直接回答。“随缘，随心，随命吧。还算来日方长吧。”他说。
她转到另一个话题：谢谢他曾给她写过一篇评论。当时可叫做“作家论”。他是较早从一个作家的整体角度，来评论她十年创作的当时极少数评论文章之一。
他谦虚起来，那时幼稚，倘若今天，再看她的作品，会多一个角度、层面，会多一种发现、深入。
“那个她……那个给你写过评论文章的她，现在怎样？”他一时没反应过来。有好几个评论家写过他的评论的评论，男的，女的，年长的，年轻的，都有……对了，一定指的是“她”。“她处境不错，还在进步。”这里的“进步”，他指的是事业与人生。“啊，那就好。”她站立起来，引领着他，向餐厅进军。
第一个单独约喝咖啡的女人
《 花城 》杂志编辑部一张靠着窗户的办公桌子，朝南方向。南国初夏的阳光，已经饱饱满满，他正等候一位文化记者的来访。
他与她并不认识，只知道曾在同一间名牌大学上过学，后来分配去了京城，最近调回南方文艺界工作。他从未正式接受过任何一家传媒的采访。不是因为官小，才一个副科级干部，虽然开始在批评界崭露头角，但没有太多值得传媒宣示的学业学术成就。
虽然，青春年少时，与异父同母姐姐相认后，在看望姐时，姐特地带他到过国家新华社驻省的一个分社大门口。还专门指着这个单位的招牌说，希望弟弟有一天能走进这里，成为一名记者。后来报考大学，他本想填写的第一志愿是复旦大学新闻系，终因害怕江南华东的天寒地冻，还因某些偶然因素而放弃，改填南国同类名牌大学去了学中文。一直到大学毕业分配进入一家省委机关报。他第一次以实习记者身份采访回来写了一条新闻稿，结果被改得面目全非。当时少年气盛的他，就认定这种报纸培养不出真正有个性的记者，更不可能诞生大牌记者。故他在这条道路上停下了脚步。也许是命运的机缘，最终他又走进了一家省级的电视传媒。此前，他与传媒并不亲近。更有一段时间，他固执地艰难地回避着传媒。从开始做传媒，到后来惧怕传媒，这种亲历，大概足以写成一本书。
她只来过一次电话，提出采访要求，他甚至脑子里连过滤一下也没有，就欣然接受。过了许多年，经历了许多，想起来，他都无法解释无法言说当时的心理。是一种缘分吧。接纳与排斥，有时是瞬间的选择。
她来了，那么高高的一个个子，超一米七了吧，反正高过自己。浅蓝格子上衣，下身是白色裙子，像刚出校门的大学生，青春，又似乎早就熟悉了，没有什么心理、语言、观念上的障碍。这也是她后来第一次涉足文艺界的第一篇成功采访记。在当时，颇具影响。一来他当时还算得上是文坛呈上升态势的新人；二来也是他第一次较全面论及当代中国文学批评的“功与过”。
之后见到她，他首先祝贺她成功。她却说，是他的成功带起了她的成功。他连忙纠正：不是附属的成功。是你自己的实力、才气的证明。一个有才气的人，特别是有光芒的人，不可能永远被遮蔽，即使在阴霾的天空下，才气的光华也会穿透出来。
他与她，她与他，接触自然多了。慢慢地，他与她周围还聚集了几个要好的文学界朋友，还不断有新的成分加入，包括后来成为广东乃至全国文坛知名的几个男女作家。而且，这个文学圈子很稳定，每年都会相约聚会几次。在那个商品大潮汹涌的年代，惟文学清谈，虽然淡泊、单纯，但感觉、心境蛮好。不荒凉，也不趾高气扬，颐指气使。人生，其实少折腾甚至不折腾有多好。至今，他与她都很怀念同样因岁月的推移，渐渐解体了的这一个曾至情至真的文学圈子。
这么多年，他与她，只在圈子里与大众场合下聚会与见面，从不一对一地面对。不是上帝的裁决，也不是口头上的誓约，好像是心灵的默契。惟如此，谁也不觉得没有什么不好。
有一次，这个文学圈朋友聚会，大家谈到国内省内有好几篇关于他的评论的评论文章，问他怎么看？他说，他其实最希望一个人来写这类文章。朋友们追问：谁呀谁呀？他坦城地说是她。一个朋友呼应：她最了解他。又一个朋友拥护：她的文字可以深入内心的他。还有起哄的：她是惟一可以读懂他的女人。她当时在场，一声不吭，默笑着。
不足三天时间，他收到她一个厚厚的信封，拆开一看，是她执笔撰写的关于他的评论的评论。此刻，他有些动情，感谢，更多是感动。真朋友是这样的好。他仔细阅读着，一个多确切的题目啊，一篇怎样漂亮的文章啊！她只是借助他这一块砖石，在升华她的文学观、批评观。
有一种朋友，可以共享幸福，但不能共患难；有一种朋友，可以共患难，但不需要回报，更不去共享荣华；有一种朋友，可以同享美好时光，更能在危难之中伸出大爱与良知的手；还有一种朋友，灾难中躲避，中庸，疏冷，更甚者背离背叛。
他的人生突然发生重大变故之后，不管传媒说什么怎么说，他始终沉默。他几乎不读不听不看传媒。她却在看到一部作品与一篇报道之后，决定以记者的名义，邀请当事人答一次记者问，当事人声称这既不是针对死者更不是生者的。事前，她曾通报过他，口吻淡淡的：要帮一帮他。她说到做到，果然帮了，帮到位了。对此，他一生都会记住这一份恩典。多优秀多高尚的一个异性朋友啊，他至今都想不出要用什么方式来表达感激之情。她反而说，由她单独约喝一次咖啡吧。
他有些日子没有见到她了。这晚，他特地将存放了一段时间，曾只有在重要传媒场合才穿的一套浅灰西装取出来，有些潮湿了，他特地用风筒吹了吹，然后穿上见她。但愿有些精神面貌。
她已经坐在了二楼咖啡厅一张靠大堂外的桌子旁。他用眼神向她打了招呼，表示晚到的歉意。他显然较之以前沉默多了，话不多，只听她在说。中间，她竟然冒出一句，令他也吃惊不小。原话：“你我之间做了这么久的朋友，也有传闻，他妈的（ 她也带点情绪说了一句粗话，这也是他第一次听到她使用这种语言说的话，她从来是奉行高贵的语言与行为方式 ），可我们两个连握手都没有握过。”说完，并不约定俗成，她从桌对面伸过手来，他也自然伸出手，她紧紧地，他也紧紧地握了握手。
“算是补偿吧”她感慨。“是一种补偿吧。”他找不到更合适的词语表达。
忽然，他莫名其妙不很理性地想：这样的纯洁纯情，是否也是一个悲哀呢？
她见他有点异样，转了一个话题：那个引导你走上文学道路的导师的女儿，现在情况怎样？
啊，他曾向她介绍过她问的那位女性与她的父亲。
第一个被信息传呼到家里的女人
青少年时期，他的心灵一直在幻想岛上漂泊，惟独没有文学梦、作家梦。直到十六岁那年，他的高一同班同学中，有一位年龄较他大几岁，更较他早熟者，在夏夜明月辉映的校园花坛前，海阔天空和他谈论了一通文学，仅此一回，他就一往无前走上了文学之路。他一直尊称这位同学是他人生的导师，文学的导师。
