谈起作家岑桑的创作，有些读者说有两个成果，代表着岑桑创作的两个发展阶段：一是写出了一本受读者欢迎的谈青年修养的随笔集《当你还是一朵花》；二是近两年来，连续发表了一批表现十年动乱中人民的悲剧命运的小说。这个看法，很有见地。《当你还是一朵花》已有定评。本文只就岑桑的中短篇小说结集《躲藏着的春天》，谈谈读后印象。
岑桑在《〈躲藏着的春天〉代序》中强调指出：“如果有谁认为这个集子应该归入‘伤痕文学’的一类，我是不会持异议的。我不须讳言自己心中那至今仍在隐隐作痛的伤痕，以及对那个逝去未久的灾难时代的怨愤。”作家的这段初衷，可以说是其小说创作起因的最好注脚。的确，粉碎‘四人帮”后，以短篇小说《班主任》为发端，为代表，一股“伤痕文学”的新潮，冲决坚固凝滞的文艺冰河，奔涌进千千万万读者的心海，激起了感情的波澜。这是中国文学史上的一种特定的历史现象，是整整一个历史时代曲折进程在文学艺术长廊中的投影。中华民族每一个富有同情心和正义感的作家，都会慷慨悲歌，投入这股新潮。在中老一辈作家中，岑桑在这方面，是表现了其值得人们赞誉的勇气和智慧的。他用自己的笔，重新蘸起悲剧年代的血与泪，愤怒与火焰，大胆地为我们民族的创伤，书写了殷红的一笔！
收进这个集子的一共五篇小说，从生活的不同角度，真实地再现了十年动乱中的知识分子和老干部的命运。这里面，虽然也饱融和流淌着血、泪和生命的汁液，能倾听到受伤者的呻吟，虎狼的嚎啸，死神的笑声，然而它留下的，并不使人感到仅仅是愁云惨雾，不见生机和光明。相反，作家在表现这场“史无前例”的悲剧时，非常注重去开掘主人公美好的品格，涂不污、染不黑的心灵，写出他们做人的崇高与尊严，从而使作品透发出一种灼人的热力！正如岑桑自己所说的，每一个故事均是“由灾难与希望混纺而成的”。这也就使得他的这些作品从思想内容到艺术表现形式，均显出自己的个性特点。
我们先来看看短篇《你解放了……》中的主人公、记者老林。他在“文化大革命”中，被诬为“反动文人”、“黑秀才”，被“造反兵团”长期“监护”后投进干校，成了“专政队的第九个”，受尽各种折磨，直至临咽气前才听到宣布“你解放了……”。故事本身是悲怆的，发人深思的。可是，作家非常注意去抒写和刻划主人公内在的心灵美。通过赋予主人公几个富于个性的行动：如一到“专政队”，在寒风呼啸的炼泥砖工地提议生火；给难友们分发鱼肝油；大暑天建议搭凉棚；种小桉树等，表现了老林处逆不凡、乐观大度的性格。另两个写干校生活的短篇，人物也写得有灵魂，有信仰，颇具特色。《如果雨下个不停……》中的年青见习女记者孙洁，死得坚强不屈。她于风雨夜与关押在“牛棚”的丈夫相约在山洞会面，被专案组发现后钉梢追赶，宁愿从峻岩上摔死也不回头。《爷爷呵爷爷》中的党委书记爷爷，这个叫人同情的老年高血压、冠心病患者，撤职后被赶到干校放牛，也仍然兢兢业业，忠于职守，最后为追回一条奔逃的牛枯而死于深山大岭。这些主人公崇高的品格，都是极为感人的。也许岑桑本人就是一个饱经忧患的知识分子，当年亲身体验过干校种种辛酸吧，他笔下主人公的行动，他选取的细节、场景、事件、语言等，都是从当年飘拂着凄风苦雨的干校生活中信手拈来，充满真情实感，读来悲怆而不觉得颓丧，“在深沉的旋律中涌荡着浩歌”！
短篇《好汉不掉泪》中的主人公张洪，作者赋予其更刚强不屈的斗争性格。这位红小鬼出身的于部，被划了“右派”，“丢了职务、党籍”之后，当了一个补锅匠，沦落街头十几秋。他失去了人间的友情、温暖，失去了尊重、信任，他唯一的伴侣，是一个没有生命的风箱。他在惨遭“造反派”毒打，风箱被砸，危及谋生之路的绝境下，仍坚决不在假材料上签字，绝不诬陷与自己并肩战斗过的老同事、老上级。他深陷逆境，仍象解放前一位以补锅为掩护的地下工作者收留他当徒弟那样，热心地收留了在“史无前例”中没有书读，无家可归的孩子“我”当学徒，并以自己的高尚的言行感染和教育“我”。张洪这种嫉恶如仇、憎爱分明的革命品格贯穿于他的生活始终。就是言谈中的每一句话，都常常带着对时政的含蓄抨击，对扭曲的社会形态的辛辣嘲讽……集子里的五篇小说中，张洪的形象是刻划得较为突出的一个，性格比较丰满，心灵开掘得也比较深邃作家在着意深挖主人公落难志不移的个性特质时，在艺术表现上也很有特点。通篇极少作正面描写和直接叙述，大都是通过“我”——一个被“文化大革命”遗弃于街头的孩子的眼睛和心灵，去体察和感受的。孩子的所见所闻，也同时反映到读者的眼睛和心灵中来，引起共鸣。
中篇《躲藏着的春天》，同样表现了岑桑注意展示人物心灵，写出人物个性的特色。与前面谈到的几个短篇小说比较，这个中篇，社会背景展示得更为广阔，情节开展也更为复杂。小说在经过选择和浓缩的有限的时间（周总理逝世十天后至春节）和空间（三、四个不同类型的家庭）里，不但写了马琮洛、余行健、郝情如等“四人帮”帮派体系人物的肆虐、横行，给正直的人们带来的灾殃：老校长罗文渊的被迫自杀；老诗人范灵的身亡；下乡知识青年丁若海被迫害致死；罗琴被逼疯……等等。更为可贵的是，小说还比较深刻地展示了受害者的圣洁的灵魂。如小说中用墨极少的老诗人范灵，作家写他以诗为武器，对现实作无情的揭露、鞭挞，对未来充满信心，使这个人物始终给人以一种向上的力量。
读完小说，范灵引唱的富于哲理的歌：“度过这冷的冬天，春天就会到人间；不要为桔树失望，春天是我们的”，久久在我们心头回荡。此外，那风暴袭来不弯腰的老干部、市委宣传部长丁朗之；敢于向邪恶挑战的年青记者丁若山等，都给人留下深刻印象。在这部小说中不是最重要的人物苏珊珊，从作家为其展示的生活道路，复杂心灵这一点来说，她比主要人物罗琴有更感人之处。这个“文化大革命”一开始时天真无邪的女青年，当初是带着一股革命热情跟着马琮洛“造反”，继而上当受骗身受其害，最后从切身的体验中觉醒过来，勇敢地站在正义的一边，同马琮洛一伙坏人展开斗争！她的经历，是十年动乱中许多充满革命热情而又缺乏政治经验的青年坎坷经历的缩影，是特定的历史条件下一代青年的某种典型。这个中篇也有较明显的不足之处。主要是有些人物身上存有概念化即图解的痕迹，人物的某些对话也嫌冗长，有的对话只是用来表达作者今天的思想，游离开了人物当时所处的特定社会环境和历史尺度。
岑桑的小说讲究选材和构思的独特、新颖。这是读了他的作品后，之所以感到余味未尽、耐人咀嚼的关键所在。这一特点，在作家的几个短篇里体现得最为明显，主要表现在：善于抓住生活中普通、平凡的人物，一些片断、零碎的事件，找出其蕴藏的时代的、社会的深刻意义，从而构成作品的主要人物和主要情节；并以这为基础，进一步调动已有的生活积累，展开想象的翅膀，对生活中与此有关联的人和事进行更深更广的联想，更集中更典型的概括，塑造人物，体现主题。比如，在“文化大革命”中，受迫害的老干部被赶去干校放牛的事，是司空见惯的。象《爷爷呵爷爷》中的党委书记爷爷这样的人物，在当年的干校中也可说是十分普通平常的。可是，作家在进行创作构思时，不仅一下子就抓住了老干部在干校放牛，为救牛而卒这一事件的时代、社会内涵，并且从这个人和事生发开去，将十年浩劫中老党委书记在干校放牛，与现实生活中许多老干部小时当过牛倌，在延安大生产运动中当开荒牛等事件联系了起来，同时还进一步用典型化的手法，将这个老干部设计成到干校前是拖拉机厂党委书记，领导过造“铁牛”。这样，表现整个人物命运的材料的剪辑和组积，就非常典型、深刻、有力；主人公在十年浩劫中的命运和“老黄牛”品格也显现得极其强烈、鲜明。《好汉不掉泪》只是通过一个风箱和两层师徒关系，就将因“文化大革命”流落街头的孩子“我”，错划“右派”的补镬佬张洪，以及没有出场的受迫害而死的老干部、“我”的父亲，这三个人物的遭遇和命运，紧紧地连结在一起。《如果雨下个不停……》则选取一对年青知识分子夫妇，风雨夜偷偷在山洞会面，并为此付出了生命的代价这一发人深省的故事，来揭示十年动乱中人性被毁灭，兽性在横行这一深刻的主题。
岑桑的小说之所以激动人，又在于他常常对表现人物的关键情节，敢于用墨如泼地渲染。他善于在婉转的、动情的，有时又完全是朴素的描写中，将人物一步一步地树立起来。在这基础上，突然溶入一个尖锐、激烈的情节，将故事引入高潮。使作品既有如泣如诉、动人心弦的情景，又有电光石火、惊心动魄的场面，情节的开展弛中有张，从而表现出斗争的错综复杂，生活的丰富多采。《好汉不掉泪》前半部分，情节简单、从容。当小说在完成了人物性格的基本铺垫，给读者初步展示出师徒俩的思想性格风貌及其辛酸境遇之后，后半部分，作家通过安排一个重要情节，突然将人物引进同“造反派”头头面对面的严峻斗争中，使故事深沉辛酸的调子一下子变得高昂，主人公正直不屈的斗争性格的主导面完全显现了出来。《爷爷呵爷爷》中，主人公星夜救牛、崖畔暴卒的情节安排，也是在发展的高潮，让人物性格闪现出光彩！
许多读过《如果雨下个不停……》的人，都会被孙洁和龙琪这对年轻夫妇冒雨在獐子洞会面的情景所感动。这正是倚助于作家对这个重要情节作了浓墨重彩，酣畅淋漓的大笔渲染。这篇小说对刚结婚即被赶去干校，从而失却了相会自由的一对夫妻，如何想法相约会面，只是作为背景来交待，而对于他们会面的幽情，夫妻间四年时时想念的温暖，则通过细腻的、含情脉脉的笔，从正面作了尽情的描绘。作家的笔触是大胆的。写了两个主人公在山洞中的种种行为：丈夫龙琪如何替淋得透湿的妻子解上衣；如何用手为她梳理头发，将自己的衣服披在她身上；如何依偎相搂，用身体互相取暖，甚至含蓄地写了正常的夫妻生活……作家的笔触又是鞭辟入微的。它通过两个主人公将自己的处境与远古的穴居人作比的意味深长的对话，将人物这一行动的内在意义写得入木三分。“山洞会面”这一情节的着力渲染，大大加强了作品的艺术效果。因为越是将一对失却自由的夫妻会面的幽情写得绵缠、细密，人们对劫掠他们这种自由的黑暗势力就越鄙视、痛恨，对毁灭人性的动乱社会的控诉也就越有力、深刻。
岑桑的小说在对关键情节的渲染中，还特别注意抓住能袒露人物心灵的最动情的部分，将人物的感情抒发深透。《躲藏着的春天》结尾处，作家对在痛苦中挣扎的丁若海无限怀恋罗琴的心情，作了感情上的反复渲染：
〖GK2〗〖HTK〗
呵呵，这就是一双年青恋人定情、分手和留下过他们悲欢的耳语的地方。……朔风在山窝窝里卷旋而过，把四周的草木掀得沙沙作响。呵！那不像是罗琴拨开草莱，踏着碎叶走来的脚步声吗？……织女辉耀众星，光华灼灼。呵！那不像是罗琴的明眸在闪烁吗？山溪涓涓不息，如此欢畅，又如此轻柔。呵，那不像是罗琴在絮絮聒聒，诉说那别离时候的故事吗？……
〖HK〗〖HT〗
岑桑这种渲染人物感情的手法，不断地穿插于对人物行动的细腻描写中，起了深入揭示人物心灵，增强感染力的作用。
岑桑的小说，还善于将多种文学样式的表现特长融为一体，运用自如。岑桑是一位勤奋、量多、质高、涉猎面广的作家。他的思想随笔和青年修养漫谈，及一些作品分析文章写得很出色。评论家的眼光使他对生活和人物的观察，更为精细、深刻。我们看到，这个集子中的四个短篇，几个经过集中、概括、提炼以后的故事，透发出深邃的思想，有震撼人的心灵的力量，这除了艺术技巧上的成熟之外，作家对生活的深刻洞察力，不能不说是一个主要的原因。另方面，岑桑又是一位散文作家、诗人，解放以来，除十年浩劫外，他从没放下过散文和诗歌的创作。他的散文的抒情笔法，加重了他的人物的感情色彩；他的诗的丰富想象和语言美，也不断显露于他小说的字里行间。请看如下这几段文字：
〖GK2〗〖HTK〗灾难正在扑打着黑色的翅膀在头顶盘旋，如今它毕竟猝然而降了，她甚至感觉到它那阔大的翅膀所扇起的一阵阴森可怖的冷风。
〖HT5"H〗〖JY，2〗——《躲藏着的春天》第九章
〖HTK〗
在那东方的水天之涯，雍容华贵的朝阳以它的第一线金光宣告残夜的溃退。
〖HT5"H〗〖JY，2〗——《躲藏着的春天》第十三章
〖HK〗〖HT〗
有时，作家又将小说的叙述、描写，与散文的抒情笔法、诗的想象和语言美三者紧紧融汇交织在一起，贯穿于情节的自然发展中。《好汉不掉泪》中，是这样写“我”第一次拉风箱补锅的情景的：
〖GK2〗〖HTK〗
就这样，我跟上了张师傅，开始了拉风箱的生涯。
拉呵拉呵！风箱在我手下，发出呼哧呼哧的声音。拉呵拉呵！那飞扬在炭火之上的光焰，在我眼前展现出层层光彩，红色的，白色的，蓝色的，还有桔黄色的……真是美丽得出奇！这仿佛是节日的焰火，喜庆的焰火；这飘摇天空的火光，照着我大步走上人生。是呵，这火苗是由我自己的志气扇旺的……〖HK〗〖HT〗
叙述、描写、议论、抒情，水乳交融在一起，推动着情节的发展，将一个孩子倔强的个性和对生活的憧憬，表现得尽致淋漓。
我们期望岑桑在辛勤的耕耘中有更多的好收成。
〖HT5”SS〗〖JY，2〗一九八〇年十二月十日于广州
〖HT〗
〖KH3D〗
〖HJ*4〗〖CD6〗
〖HT6H〗注：〖HT6SS〗《躲藏着的春天》，四川人民出版社一九八一年出版。
