迷茫羔羊
我亲身体会了养育一个独生孩子的艰辛,尤其是单亲家庭。从十月怀胎到呱呱坠地,辛酸多过喜悦。女孩子从出生到10岁这个阶段是太可爱了。可是,长大以后的变化——让我始料不及!
我的女儿刚学走路的时候像个小企鹅,冬天里穿的衣服多,两侧摆来摆去,很逗人。两岁三个月去日托,三岁去全脱。女儿能睡胃口好,活泼健康,老师非常喜欢她。有一次,我问她喜欢弹琴吗?她非常甜美地回答我:喜欢。我就跟老师讲好晚上接她回来学琴。我用摩托车载她到儿童活动中心上课,她坐在我的后面,我用一条布带紧紧地把她栓在我的腰间,刚上马路她就睡着了,身子像柔软的年糕,小脑袋不断地晃动,到了课室她还是迷蒙着眼睛,我好心急呀,但又知道童真无假。交了学费,只上了几次课就结束了,心想长大一点再说。
每逢周末,幼儿园全托部四楼,孩子们都站出走廊隔着庞大的铁丝网,向大门张望来接自己的亲人,我极力寻找女儿,一张肉乎乎的脸。看到了,女儿也看到我了,她转头就往楼梯跑下,我往楼梯上跑,还有两级,女儿跳了下来,“嘭”地扑在我的怀里,发出一串清脆的童稚笑声……
女儿读小学了,我像陪太子读书一样,坐在她的身旁,教她练字、启发她思考,还要驮着她去学钢琴,跌跌撞撞,不是在一篇小文里可以表达。在饮食方面,我已经够注意了,就是担心她早熟,可是越担心的事情越容易发生。还没到12周岁,她开始了青春初潮,我感到束手无策,问她懂吗?她还是那把娇嫩的童声说:老师给我们上过课,老师说,女孩子都会来例假,“护舒宝”阿姨也教我们怎样用纸垫。我的心本来七上八下,这一下平衡下来:女儿长大了!
女儿长大了,麻烦的事情接撞而来。一天,我下班回家没有像以往一样看到女儿,而是第一次看到她留给我的纸条:
妈咪:我不要当娇嘀嘀的小女孩,让我像小鸟一样扑翅飞翔吧!女儿到东方时代广场看邮展啦!
——今天。
搬家后,因为楼宇下没有围墙,而我中午不能回家,女儿更像出笼的小鸟,真的飞起来了。她的装束、她的衣着、她的习惯完完全全地变了,成绩直往下滑坡,抵触学校的规章制度,一次次的通宵不归,花钱毫无节制,说要买什么就什么,教她,她就说“你好烦”,还来粗口,常常给我投来仇视的眼光,.我的心啊,像插进了一把钢刀,我好疼痛啊!
所在的育才中学,其实是搞淘汰学生的中学,对心理有问题的学生另眼相看,动不动就说单亲家庭的孩子难教,还叫别的孩子不要接近我的孩子,巴不得你自动淘汰,以免影响班级。为此我与个别老师发生了冲突,我问他,为什么我的孩子原来是优秀生,来到你们学校就变成了差生?难道你们没有责任吗?一些老师追求的是各项指标与进度,机械地做思想工作,使学生生厌。而社会文化市场为了招徕顾客,无耻出卖良心,强化性的意义。我家订的一份原来比较讲质量的报纸,现在也老刊登像舒琪等类 露出乳沟的色眼眯眯的大幅彩照。其实,各行各业都出明星,媒介为什么不去报道他们的敬业事迹?谁家都有孩子,大家为什么不多为孩子着想呢?
早恋, 猛如虎。因为发现女儿早恋,我们这个原本平静的单亲家庭,刹那间,就像在汹涌的暴风雨中摇拽,我无法找到教她醒悟过来的金钥匙。
女儿从小是一个乖巧的孩子,长得惹人喜爱,上学以后,学习成绩很稳,操行规范。突然,有一天,女儿憎恨我,她哭着问我:为什么要生我又要离婚?爸爸不爱你为什么还能生出我?孩子啊,大人的事情怎样向孩子说得清楚呢,尤其是在那个说变就变的社会转型期。我不想损害她的父亲在她的心目中的形象,我明明知道:这种形象是一种虚无缥缈的幻觉。女儿变成了一个陌生的少女。我记起了在她读小学的时候,她对我哭诉过:班上有一个女同学骂她是没有“老豆的”,她非常气愤。所以,我理解了一种对空白的渴望!我在这方面做了超常的努力,但是,结果让我竹蓝舀水——一场空。在我的情绪还没有调整过来的时候,女儿的表现令我出奇的吃惊!我隐隐约约地感到,有一具幽灵在牵着她往另一条路走。我不知道这种感觉是否准确。她对父爱的渴求竟然在她的眼前晃了一下便消失了!从空白到拥有又回到空白,她思维出现了错位,她的性格急剧变化,她在生活中鄙视生活。两年多了,她还是那样混沌,她的眼前布满了迷雾,她丧失了目标,就像一只迷茫的羔羊。
第一次离家出走,我通宵达旦,拖着疲惫的身子,艰难地在大街小巷中寻找她。孩子在成长过程中出现叛逆的情绪不见得怪,但是,对母亲的态度达到深痛恶绝的程度就难以接受了。她仇恨我——在这个世界上最疼爱她的母亲,她对自己的身世感到不平,把仇恨的火焰都喷到我的身上。她顶撞我、骂我、抗拒我的教育……我经历着三年困难期。但是,万事有因有果,没有无因的果。要不,她对我的成见完全是误会;要不,前世对不住她,或前世是一对仇人。
人家单亲家庭的孩子,是因为父母离异后双方踢皮球,踢来踢去不愿意管;而我的女儿像一块宝。十多年以来,我是以自己的生命去爱她的呀,我家里的每一个亲人都那么疼爱她。在家里,我不专断,常常把女儿当朋友;为了接近她,我常常晚上下班后应她的要求,陪她去北京路、状元坊、流行前线……买肚脐兜、买“拉奇”牌鞋、挑买小饰物……我仅仅不能给她父亲,而其他健康家庭中的小孩有的她都有了;甚至,很多小孩没有的,她也有了。
我与她的父亲结合后,才发现自己不适应他。不是我不爱他,而是他要求我做得太辛苦了,我怎样也做不好,怎样做也作不到。那时,她的父亲,年轻火盛,做得很过分,给我的精神造成了严重的损害。我逼不得已离开他。当时,我心里对他有极大的怨恨,后来,他的遭遇不测,又使我慢慢地淡忘了怨恨,因为,有女儿作为纽带,我总期待着他能弥补过去的所作所为。可是不知道为什么,上帝不让他去做这件事!噢,我真的闹不清楚这是什么回事。我解不开他生命的密码。
不久,一种奇迹怪出现:我感到有一个灵魂附着于我,致使我在很多次要放弃女儿的时候,我又紧紧地抓住她,不甘心就这样放弃她。
第二、三次的离家出走,我还是在自己的身上寻找原因,第四次的出走令我心凉如冰,她给我的留言让我锥心地疼痛:
妈子:
今次,是我最后给你写信了。因为,我以后不再会激你了。结识男子有什么不好呢?他常常鼓励我学习喔……
我走了,可能爸爸会骂我不乖了,但我不开心,爸爸知道吗?
我走了,走出马路,我只是一只迷失方向的羔羊,无人指引我该怎样去走,无人教我怎样去做,我不得已地走出这个压抑的家,也可能是我长大了,有了自己的打算。
妈子,等你真的很需要我的时后,我才会回到你的身边……
爱你的小女留字,即日。
前几次的出走,上帝都会给我一点儿信息,使我隐隐约约知道她的下落。这一次,我真是一筹莫展。在家里,我折腾了几个小时,烦躁得坐立不安,我找到她的小男友家与冷漠的主人相处到深夜,还是得不到她的音信。我悻悻地走了,在大街上,我顿然感到:这座气派的大都市,隐约可见藏污纳垢的角落,想到不知道女儿在哪个角落浮动,我的心紧紧地揪住。
拂晓,我回到家,和衣倒在床上,眼泪拼命往眼角边爬。在迷迷糊湖中,我仿佛看到了女儿回来了,非常伤心的样子,她向我诉说着那个男孩子的不羁,她带着比实际年龄更加成熟的倦容,茫然地看着我,向我求助,要我认同她行为的合理性。
到了第二天中午,上帝突然给了我灵感,我想起了曾经偶尔接过的一个女孩子的电话,以前,因为我曾经通过女儿的同班同学寻找她,后来,她干脆不和班上的同学玩了,这个女同学是女儿班上唯一有一些联系的同学,我去找那位女同学了。终于,我知道了女儿的大致去向,马上像死里回生一样。我与她通上电话了,她果然是在一个坏女孩的家。女儿非常冷淡地与我对话,她要我答应一些条件才回家。我答应了。
她回来了,哭着向我诉说一段日子来的际遇。诉说着男孩子对她的不重视、男孩子的野蛮,她又不喜欢我加任何的意见,我只有做她忠实而又耐心的朋友。她的哭诉,使我联想起以前,她与小男孩煲电话粥有说不完的悄悄话,过一段时间,她在电话里吵架,又骂又哭还摔电话筒。天呀,如今大男人还不懂事何况小男孩?他压根是贪玩,哪有当真?而女孩子发育比较早,但是,也是似懂非懂,模仿电视里的台词对白,竟然也上心上肺。
后来,她告诉我,自己知道这样做不对,但是她不能停止对他的想念,她说,对着他那么长时间了,总会有感情的。我点着头。她说很想快一点度过这个年龄段,但是,又总是有烦恼缠住。她说他对她不好,是报应,她一个晚上在责备自己,她还叫我骂醒她。我想,她开始后悔了。我暗中欢喜。
但是,第二天,她又在等他的电话,她说,一觉醒来听不到他的声音就没有意思。我懵然。我说:忍一忍就会过去的,荒废了学业,后悔莫及呀!说多了又担心她接受不了,只能忍着,慢慢来。看到她有一点醒悟,我心里感到安慰,但是,冰冻三尺非一日之寒。学坏三天,学好三年,此时,我不敢拔苗助长。我说:囡囡呀,如果有什么需要妈子帮忙的,尽管告诉我吧。
我给女儿信,女儿:
每当我孤独地躺在床上数着时间,10点、11点、12点、1点……守候你回家,你在哪里呢?
难道我生命的意义就是这样的守候着吗?三年了,1000多个日日夜夜中,不知道有多少个这样的晚上,我曾经从惊恐万状中寻找你的去处,你有可能接触的人,你有可能去的方向……有一天开始,我不再找了,因为,我累了、我老了。
你用那些你自己都懂得不应该去做的行为来麻痹自己,那么,你也应该知道自己将来的结果。人的一生与因果有直接的关系:年轻勤奋的年老就会得到好的结果;反之,年轻的放纵年老将得出苦果。
当你与朋友无边无际地谈天、当你每次与那些所谓“叛逆者”在成年人才应该去的舞厅扭动身姿的时候,你知道我在干什么吗?当每次要我陪你上街,你一看到喜欢的东西就要买的时候,我的心头就抽得紧紧的,你知道吗?你的欲望已经不是我的能力之所及了。
俗话说:穷人的孩子早当家。你的厌学和贪婪已经给我构成一种生命威胁,我常常无助地哭,无助地喊,我无法过正常人的生活。尽管这样,我还是期望着有一天你会转变,于是,我继续支撑下去,但是,仿佛也感动不了上帝。女儿你在哪里?作为单亲家庭的母亲,我觉得,我自己在超乎寻常地付出——付出我的心血、我的体力、我的经济能力……我已经有力不从心的感觉。而你知道我的感受吗?
人人都说,女儿最知母亲的心,而我什么时候才真正地能够感受到女儿的心呢?我真的好期待着那一天!
母 亲
于第二天快天亮的时候