一 吞 噬
哐啷哐，沉重的铁器撞击声。“红卫号”起锚了。“呜！”汽笛悲忿地呜咽。塞满上山下乡知识青年的海轮，缓慢启动。岸上，汕头海关的钟楼被其大无比的“忠字塔”遮盖住了。海岸边的广场上，矗立着毛泽东主席和他的亲密战友林彪的巨幅画像。林彪在毛泽东的身边稍后半步，仿佛是他的老卫士。毛泽东那巨大的头颅稍为昂起，目光睥睨着前方，似乎为远方某种事物所激动。林彪在他身边谦恭地微笑着，右手还比划着那本小红书，一看就知道是毛主席他老人家的好学生和传道者。播音器送出领袖的“最高指示”；“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”船面栏杆边人头攒动。千百条手臂在向岸上的亲人朋友们挥舞。岸上的领袖画像和高音喇叭声，都模糊起来。“别了，亲人；别了，潮汕！”有的姑娘开始啜泣。船上马上就哭成一片。这一船知识青年，来自潮汕各地。马上就要离开汕头港了，这下可真的要离家了。潮汕人在深层意识里总把整个潮汕看做自己的家。这里，方言相同，民情风俗、生活习惯也一个样。船驶出妈屿，夜幕低垂。汕头缀在平房和低楼的万家灯火，始而迷茫一片，继而泛着一方微亮，后来，就完全在海平面上消失了。海风呜呜地刮，船颠簸起来，知青们陆续回到船舱里。
余颖没有回舱，依然手攥栏杆，固执地向船尾的方向凝望，似乎眼光可以穿透夜空，望出什么图景来。
一九六九年底，这一船被运往海南岛当兵团战士的知青，大多已不是刚毕业的中学生。六八年那种多半是为动员所激动而自愿下乡的潮流，已成强弩之末。下乡后纷纷来信向家里诉苦的知青的遭际，成了上山下乡运动的阻力，也使后继者将上山下乡视为畏途。这一船知青，大抵是在“清理阶级队伍”中被赶出单位的青工、街道里的无业青年、赖着不下乡再也赖不了的“三届生”。
海，沉沉的，同沉沉的夜融成一片。余颖的心也如沉重的海。把身体衰弱的父母撇在榕水镇，实在是没有办法的办法。以后，自己的前程会怎样呢?家里会怎样呢?他像一尊塑像一样钉在船上，思潮像海浪一样汹涌。
第二天一早，风发了狂一般呼啸着。海浪，宛如山峰般地耸起，顷刻又像山崩一样直泻下来。在两个浪峰之间，浪谷深不可测。“红卫号”在发怒的大海面前，可怜得像一片树叶，一下子被海之巨手托上浪峰，一下子又被抛下浪谷。船像醉汉一样摇摇摆摆，晃来晃去。海浪打着船身的钢板，发出惊心动魄的轰轰巨响。余颖躺在四等舱里的碌架床上，用手紧紧抓住床沿，不然，人就会被颠出床外。船板上满是知青们呕吐的秽物，散发着酸臭，令人眉头打结，心里发酸，直想呕吐。余颖没有呕吐，他很为自己健康的身体自负了一阵子。
风似乎小了点。船好像晃得轻了一点，蜷伏在船舱里熏呕吐物的酸臭味实在难捱，余颖钻出四等舱，来到甲板上。天空仍是灰沉沉的，飞着灰黑的云块。水珠溅上甲板。甲板上，孤伶伶站着一个十七八岁的少女。
她一只手抓着栏杆，一只手拿着几页纸张，呆呆地望着大海和灰沉沉的天。余颖认出是他的邻居黎青。昨天下午，当知青们陆续从驳船沿着跳板走上‘红卫号’的时候，他无意中瞥见黎青和一个面熟的小伙子死死搂抱着，站在跳板边。知青们告别送行的亲友，从他们身边挤过，踏上跳板。他俩只顾拥抱着，忘了周围，忘了一切。好多人也没注意到他们。余颖背着背包走到海轮的右舷栏杆边，听到脚底下一个粗野的声音吼道：“还不快上去!死缠什么！”原来是海轮的乘警在吆喝黎青她们。确实，知青们都上到“红卫号”了，只剩下黎青她们俩还在驳船上。她醒过来，从小伙子的臂弯里挣脱出来，提起行李，踏上跳板。
“黎青！”小伙子呼啸着抢上跳板，却被乘警挡住了。他没有船票，胸上也没有知青们人人都戴着的大红花。他呼天抢地嚷着：“我也要去海南!我要去海南!”
“下去！丢那妈!胡闹!”牛高马大的乘警一把将单薄的他推得四脚朝天。
黎青放声大哭。
此刻，她手上拿着的，就是昨天夜里在船上写的怀念恋人的自由体情诗。她等不及船泊岸后才投寄，或者认为情诗不适宜投寄。她的手一扬，把纸笺一页页缓缓投进海里，仿佛在向大海彼岸的情人倾吐自己的情丝。她苍白的脸上突然闪出一种圣洁的光来。一个姑娘在初恋的时候总会干出一些傻事来的。
饱经风霜的大海对这种幼稚、伤感的行为感到讨厌，纸笺刚飘落到海浪上，倏时就被打得无影无踪了。大海也跟大陆上的社会一样，变得粗野了，容不得小布尔乔亚的温情和浪漫。但是，黎青沉溺在个人的情愫里，没有发觉大海对她这种举动的厌恶，仍然一张张地撒下情笺。大海竟被激怒了，突然，一个海浪排空耸立，又撞向黎青！轰!海浪轻而易举地把她撞倒，裹起她，要把她从护栏的空隙卷带下海!浪谷，正狞笑着张开魔爪，准备把姑娘脆弱的肉体攫住，拖进深黑的海底……
“啊！”余颖惊呼着，抢上前去，一只手拼命拉住黎青的手，一只手攥住船舱钢门的把手。那退去的海浪，像一只巨大的魔手，要把这两个胆敢跟他抗衡的小青年扯走。余颖的求生的意志集中在两只手上，像两只刚强的钢钳。海喘息着，倏然抚心自问：我的反应是不是太过份了?就在海浪稍微犹豫的瞬间，余颖闪电般腾出手来，抱起黎青，撞进船舱里！
“哎呀！”好几个人跌跌撞撞围上来。吴剑锋嚷道：“好险!你们俩险些掉进海里喂了鲨鱼！”他是比余颖晚一届的同学，在学校里两人都是学生会的干事，彼此认识。蔡曼卿拍手说：“真个从风里浪尖闯过来呢!”她才读的小学，在家里绣花。“文化大革命”使她无花可绣，断了生路，干脆报名下了乡。在文化比她高的人面前，她喜欢搬弄眼下报纸上广播里的术语，来显示自己有“资格”。张耀明打趣道：“嘿!英雄冒险救美人！”这家伙总嬉皮笑脸的。
余颖的脸唰地热起来，这才意识到一个姑娘倒在自己的臂弯里。他慌忙搁下她，对他的邻居蔡曼卿说：“快，快给黎青换衣裳，她浑身湿透了。男的，都别过脸去。”——风浪大，走出舱外太危险了。
黎青回过神来，放下蚊帐，在帐里换了一身干衣裳。然后，女的又背过脸去，让余颖换装。
刚下放海南岛的知青，灵魂还是一片净土?
二 家在五指山
“热烈欢迎新战友!”
“向新战友学习，向新战友致敬！”
广州军区生产建设兵团X师X团五营五连的指导员许崇忠、连长黄盛光，领着连队的几十号壮劳力，站在公路旁夹道欢迎余颖他们。
运着余颖他们的解放牌货车，在晚间驶进森林中的五连。余颖只觉得黑古隆咚，骤然进入一个光柱交叉晃动的世界，又听到许多声音在吆喝口号，真个感到发聩振聋又眼花缭乱了。
车未停稳，吴剑锋就带头喊：“向老战友学习，向老战友致敬！”
“向老战友学习，向老战友致敬！”
蔡曼卿无师自通振臂高呼：“向首长学习，向首长致敬！”
“向首长学习，向首长致敬!”人们跟着她振臂高呼。
许崇忠听了，心里蛮受用。绝少有人称连队干部为首长的，老同事中，很多是以前同部队的退伍兵，也没人叫“老许”为“首长”的。黄盛光听了，倒有点愕然：这些汕头知青太客气了，礼貌蛮好的。
跳下汽车，便见许多只手伸过来，拉手，帮拿行李。那头灯的光柱晃得人目眩。余颖的精神为之一振，一整天在海南岛中线盘旋颠簸的疲劳，已一扫而光。兵团就是有兵团的格局、套数，同生产队就是不一样。他想。
他们被安排进两间大茅屋，男的住一间，女的住一间。茅屋里没有电灯——整个五连也没有电灯，只点了一盏电石灯。黄盛光指着许崇忠向知青们介绍：“老许，咱们连的指导员、党支部书记。”说着，露出大板牙敦厚地笑笑，“我叫黄盛光，这里的连长。”在晃动着的电石光下，余颖觉得黄连长的手掌格外粗大，手指关节特别突出。“点电石灯，要留心防火，茅草又特容易着火。”黄盛光嘱咐着。
许崇忠反剪着双手，瘦小个子偏偏有着大首长的风度，操着山东口音说：“大伙儿现在是革命大家庭里的人了。有什么困难，跟我和连长反映，啊?”
他和连长来到女宿舍，又照着说了一番，许崇忠还再三嘱咐说：“你们小姑娘，开头生活可能会有点不习惯，以后就好了。有什么要求可以跟俺提。”
“蛇!”蔡曼卿一声惊叫，手中的洗脸盆掉在地上。一条灰色的蛇倏忽蹿走了，奇怪，这蛇有脚。
“嘿，这叫四脚蛇，不会咬人的，不碍事。”许崇忠有点居高临下地笑笑，又蛮关心地捧起蔡曼卿的手，长辈般哂笑道：“小姑娘，手还嫩着呢!锻炼锻炼，就好了。”
“它不会主动袭击人的，免惊。这就是变色龙。”一个中年汉子说。谁也没注意他是什么时候进的屋里。
黄连长说：“他是你们老乡呢，陈光茂，下放干部。”边说，边拾起那掉在地上的洗脸盆。幸好地板是黄土地，脸盆倒没摔破。“你们好好休息吧，累了一天啦。”黄盛光说。余颖瞥见他白了指导员一眼。许祟忠挺自然地放下蔡曼卿的嫩手，果断说：“休息吧！”
一行男人退出女性简陋而芬芳的茅屋。
一觉醒来，余颖发觉茅屋外面已是遍地阳光了。他翻身起床，走出屋外，在连队周遭逛逛。这是个老连队，已有三幢瓦屋．一幢是连部，连长、指导员和他们的家属住的。另两幢住着排长们的家属和个别老农工——现在时兴叫“兵团战士”。其余的都住茅屋。大茅屋住知青，中茅屋住老农工，小茅屋散落在连队四周，那是老农工们的小伙食房。那些瓦房，除了连长、指导员家外，其余的，每一间都住两户，中间只用红砖隔了两米高，两家人讲话听得一清二楚。可人们照样生活着，蕃衍着后代。真有能耐。茅屋，一色以茅草盖顶，墙壁则以树条为篱，糊上稻草和泥浆。变色龙时常窜到茅屋顶。这些家伙真个善变，窜到哪里就变得跟那里的颜色一个样。海南岛的变色龙随处可以见到。
所谓连队驻地，其实就是一块平坡。有的地方是天生的平地，有的地方，可以看出推土机推过的痕迹。有的地方，还残留着推不走的大石头。连队里有些橡胶树，周围是防风林——天生的热带雨林。余颖放眼眺望远方，只见群山起伏，到处是郁郁葱葱的森林。后来，他向陈光茂请教，才懂得橡胶园的种植布局，应该是各个山头顶部都留出20米以上的防风林带(实际上就是砍伐中特意留下的热带雨林)，底下才种橡胶树。橡胶树，神秘的三叶树，摇钱树!来海南之前，余颖怎么也想象不出，橡胶竟是从树木上制造出来的。那富有弹性的东西怎么从木质上提炼出来呢?他好奇地围着橡胶树转。这棵树，在离地面80厘米处，从左至右斜着被剖了半身皮。离地面最近的割线上，凝结了一条乳白色的胶线。旁边，鸭舌状的薄铁片下面挂着一个瓷杯，里面盛下了大半杯胶乳。
森林连成一气，触目所及，尽是绿色。刚开始落叶的橡胶林，仍不失修长隽逸，远远望去，像潮汕平原河边的竹林。原始森林从远处眺望，却不见其粗犷繁茂，只感到她的整齐和秀美。随着山峦的起伏，森林的上部，万木森森，竟显示出水墨画般的清雅。
在遥远的天际，五指山的山峰若隐若现。余颖久久凝视着它们，心里觉得俨然是有一位天神，伸出倔强的五只手指，撑持着将倾的天穹……思绪，随着上溯的历史，回到宇宙混沌的时代，领略着茫茫大荒的广漠与雄奇……
晨雾忽然飘来，又随风飘去。水气凝成浮云，把余颖罩住。骤然，又见云外世界亮出一抹阳光，照着远方一处山坳的黎家寨子。茅屋简陋而整齐。椰树远望如潮汕的芭蕉。槟榔树修长明媚，如身段苗条留短辫子的少女。倏忽，就有黎家姑娘，从云端钻出来，腰间系着筒裙，竹篓里插着腰刀，拿军用水壶，到连队小卖部沽酒，身后蹦蹦跳跳跟着一条小黑狗。那姑娘见余颖在好奇打量她，便朝他灿然一笑，俏皮而略含挑逗。余颖慌忙将眼光移开，却又似乎有另一束眼光，追踪着黎家姑娘的筒裙。真怪，他想，大陆破“四旧”，把裙子也剪了，这里却还允许黎族女人穿裙子。简裙真有意思，赤棕色的基调跟热带风光太协调了……
但是，黎族男人的穿着则同汉人一模一样，一色是军装或干部服，真叫人扫兴。
