五 雨中情
元宵节一到，海南岛就热起来。余颖从旧皮箱里取出白衬衣穿上，心里真感到新鲜。元宵节穿衬衣!在潮汕，该穿毛衣甚至棉衣呢!热带就是热带。
连队周围的橡胶树，春节刚过，光秃秃的枝条上，就绽出点点新芽。新芽悄悄儿变成鹅黄嫩叶，嫩叶又悄没声息地染上浅绿、翠绿，终于成熟、繁茂，如二十来岁的乡村美女，以热情、健美和秀媚，惹人频频注目，使人心旷神怡了。
本来是晴朗的天空，太阳正自信地撒出光束。倏忽，五指山的主峰聚起乌云，乌云迅速集结、壮大，占据了整个天穹。风哗啦啦地刮。雨点，又密又粗的雨点，铺天盖地掷了下来。豪雨，真个是豪雨。海南岛绝少绵绵细雨，更没有那若有若无可感知难捕捉比游丝还细的黄梅雨。海南岛有的是豪雨，来时如万马奔腾，豪迈、粗犷，势不可挡。这热带海岛生成的雨，也遗传了海岛豪放的个性。
森林里湿漉漉的。陈年的枯枝、落叶、衰草、拈藤，受了雨水的催化，发出腐殖的酵味。黑土层像海绵一样泡满了水，松泡泡的，像发酵良好的蛋糕。森林披上嫩绿的新装。藤蔓噌噌往上蹿。木耳在枯枝上撑起小伞。林间的空隙，飞机草疯长着，有时一天可以蹿高五十毫米。被第一声惊雷震醒，动物们蛰伏的心活跃起来了。松鼠，这森林中最机灵、敏感的小家伙，欢快地在枝头蹦跳，还忘情地跳到森林边来玩耍，它知道，人们一时不会再砍芭、烧荒
了。下了雨，该定植了。
热带的雷阵雨说来就来，说走就走，豪放、干脆，绝不整天缠绵的。雨过天晴，连里一片吆喝，农工们成班成排，右肩扛树苗，左肩扛锄头，锄头同树苗在背后交叉，以锄头作为树苗重量的又一个支点，来减轻右肩的负重。
周润莲的步履有点迟缓。圆圆的脸蛋，泛起一阵潮红。眉宇间若隐若现浮出一丝忧虑，夹杂着焦躁。今天偏偏来月经。请假吗?一连里这么忙，连炊事班都抽人上山定植，开不出口。只能咬牙上山，可扛着树苗、锄头爬山，血来得格外多，月经带里的草纸换了一块又一块。来红，超历史纪录。周润莲不是成熟老练的政客，无法喜怒不形于外，心里有了苦恼，原想隐藏，无奈火候未到，仍然在眉宇间流露出来了。
章霞正急匆匆往前赶。定植，必须赶前，赶前的就抢在山脚，落在后头的，就得爬上山顶，活儿就累得多了。可她看到周润莲步履艰难的样子，心里明白了大半，“小周，你还是回连队吧！”这句话几乎要脱口而出，可她猛然间想起自已的身份，话到嘴边，吞了回去。她又想给周润莲分担一些树苗，让她轻松点，可转念一想，人家没主动要求我帮忙，我这么主动送上门去，会不会被人诬陷做“拉拢”呢?听说人家是响唑哨的工人女儿呢，她瞧得起我这“黑帮”子女么?还是不要自作多情吧，还是明哲保身吧!于是，章霞从后面赶上周润莲的时候，就没有停下来“并肩前进”，而照常往前“抢占地形”，可她送给周润莲的微笑里，分明包含着歉意。
章霞像鹿儿一般矫健，很快跃过不少人，抢占了半山腰的一条环山行。丹风眼儿瞄了瞄，好，足够长的，肩上这三十棵胶苗，这一行都包得了。她还没站稳，顺势一下子就把橡胶树苗卸在环山行的中点，马上就种起来。她严格按照操作规程办事。不少穴底事先没下基肥，她一丝不苟，把黑土、草木灰扒进穴底当基肥。树苗种植在树穴的正中。培土后，把树苗微微往上提，再把表土踩实。她干起活来，总显得矫健、俐落、清清爽爽、无懈可击。她不能授人以柄。当然，即使她还不是“反属”，在场部小学教书的时候，她也是优秀教师。她一向热爱工作，忠于职守。“下放”到五连，虽然是被迫的，但“工作必须干好”，已经成为她的信条。不过，现在环境险恶，她首先考虑的是不要再给人以迫害的口实。
厚黑的云块，忽然聚到五指山周围。五指山的主峰，仿佛是天神的一只大手，在厚黑的云层里作-起法力，转瞬间狂风骤起，大雨滂沱!热带海岛的天气，说变就变。
指导员许崇忠不失时机拿起铁皮广播筒吼道；“革命的同志们!伟大领袖毛主席教导我们说；‘这个军队具有一往无前的精神，她要压倒一切敌人，而决不会被敌人所屈服。’毛主席的亲密战友林副主席教导我们说；‘大力发展橡胶，满足全国人民需要。’‘大力发展热带作物，满足全国需要。’在阶级斗争的大风雨中，最能考验一个人是革命的，还是不革命的，或者是反革命的!”他的声音充满了煽动和机敏，同时也隐伏着杀机。他的胸中，此刻盈满驾驭局面、统率千军万马的豪迈。
风雨中，传来黄盛光的大嗓门：“最高指示：‘抓革命，促生产’。各班排注意啦：每个同志带来的二十棵橡胶苗，定植完就可以下山!要保证质量!家里，炊事班已经煮了姜汤等着大家！”
有人哄笑起来。
周润莲在风雨中艰难地爬上山顶。越迟到，就越得爬高。她刚好从章霞身边经过，章霞目送着她的背影，心中油然浮起怜悯和歉疚。
人们手忙脚乱，巴不得快点把树种完。
豪雨，铺天盖地倾倒下来。山，光秃秃的，无处躲闪。唯一的选择就是赶快种完树回连队喝姜汤。
种到山旮旯，四顾无人，张耀明胡乱把胶苗往树穴里一丢，扒拉一锄头土，象征性似的，简直像大首长种树，掉头就朝山下走去。
人们淋得像落汤鸡，穿雨衣和没穿雨衣的都差不多。雨衣抵挡不了滂沱大雨。
人们像山洪一般朝山下冲去。
周润莲浑身湿漉漉的，如同泡在水里，浑身浮起鸡皮疙瘩。孤零零一个人站在山顶冒雨种树。凄风狂雨抽打着她。大腿里的血，一阵阵随着雨水往下流。她咬着牙，把胶苗竖在树穴正中。风一下子吹歪了它。她双手握锄，并用左肘夹住锄把，把土扒进穴里。她尽量把树苗扶正。可刚培了两锄头土，风一刮树苗又歪了。她叹了口气。要是有一个人扶拄树苗，我再来培土就好了，妹妹活泼泼的身影倏然浮上她的脑海。妹妹!要是你现在来帮我就好了!不，不不，不要妹妹也来吃这苦头，但愿妹妹今后比我幸运。粗大的雨点，斜抽着她的圆圆的脸蛋，好疼。大腿里的血，一阵阵涌出来，好虚。她拖着身子，跌跌撞撞干活。活，必须干完。这是我的职责。这讨厌的经期]要是我是个男孩子就好了……要是有个男的来帮忙就好了……这鬼天气，谁那么傻!
突然，她感到有人站在她身边。抬头一看，是余颖和章霞！
这支生力军风风火火帮她干完了活。一起下山的时候，余颖要抢过两位娘子军的锄头一个人扛。周润莲服从了他，喃喃说：“谢谢你们，真不好意思……”
章霞可不依，坚持自己扛锄头，那丹凤眼闪着狡黠的笑意，口里说：“才不哩，下山路滑，锄头还可以当拐杖哩！”她有意总是走在前头。
她们遇到连长。他正在检查定植下来的胶苗，有的就赶紧扶正培足土。他们望着他在狂雨中忙忙碌碌的身影，心中升腾起敬意。
热带的豪雨仍在倾泄，周遭都是水的世界，冷浸浸的。可是，周润莲、余颖、章霞她们却感受到一片晴和温馨。
六 远方密信
“小余，到连部去，现在就去嘞!”黑不溜湫的副指导员罗毓芬踅进男知青的大茅屋，对余颖喊。
罗毓芬在前头走，余颖跟在后边，心里直犯疑。出什么事了?副指导员的表情这么凝重?要我一个人到连部去?会不会是有人揭发了蔡曼卿的“反动言论”，要向我追查?——推说自己在埋头干活，全没注意就行了。会不会是家里又出了什么事，这里要拿我开刀?
走进连部，连长、指导员都坐在那里，一齐望着他。
余颖有点紧张，他可是从来没有独个儿到连部来过，对所有的“衙门”，他都敬而远之，只求它们不来找他的麻烦就好啦。骤然，他来了灵感，脱口毕恭毕敬问道：“首长，叫我来，有什么吩咐?”那谦恭的态度，简直像面对中央的大首长。这家伙不傻，多灾多难的生活教他会“演戏”。
连里的三个头儿交换了个眼色。许崇忠说：“坐下嘛!”又转向罗毓芬，“由你说吧。”
“是这样的，小余，”罗毓芬说，“连里决定提拔你当文书。组织相信你，希望你不要辜负组织和领导的信任!”
“我?！”余颖惊愕得嘴巴张得圆圆的足够塞进一个鸡蛋。太意外了！
“首长，我，我可不是党团员哪！”
“哎，以后可以申请嘛，可以积极创造条件争取加入党组织嘛，组织上也可以积极培养嘛!”许崇忠气度不凡地说，“党组织是考察了你的历史和现实表现之后，才做出这个决定的!”
“历史和现实表现”!连里知道我在“文革”初期受冲击的历史么?特别是，了解我父亲在抗日战争中给国民党政府办过事的历史么?异类，怎么可以掌握连队的机要呢?人的心理真怪，余颖多年被看作“异类”，久而久之，他也真的将自己看成干部的异路人。同干部打交道，能疏远就疏远，能回避就回避，他总是以一种审视、提防的态度对待领导。怎么啦，现在居然要招我“钻进铁扇公主的肚子里去”?我不是孙悟空，不会搅得铁扇公主肠欲断、胃欲翻，痛得在地上翻滚求饶的。不，铁扇公主韵芭蕉扇会把我煽进牛栏：“阶级异已份子，居然钻进革命队伍里来了!”余颖不寒而栗，颤声说道：
“首长，当文书，我太不适宜了!”
“哎，小余呀，组织上认为你合适，你就当起来嘛，不懂可以边干边学嘛！”副指导员罗毓芬大大咧咧地说，一提气，丰满的乳房在上衣里就一耸，像有一个圆球在上下滚动似的。
许崇忠自负地想：这个人选定了，没错!他就是懂得尊重我们，以后，他会跟着我的!余颖称呼他“首长”，他听了心里蛮受用。
连长黄盛光有点疑惑地瞟了余颖一眼。小余怎么了?许多知青对文书这个肥缺，求之不得呢!
余颖即刻觉察出形势的微妙，马上下了台阶：“既然首长这么决定，我就认真学习，边干边学吧！”说实话，他心里也感激连队领导的提携，虽然担心这种提携可能会招致麻烦。他一直搞不清楚连里领导是怎么样看中他的，如果查档案，政审一定过不了关。
余颖到团部开了两天会，回到连队自己的家里——当了文书，连里调他一个人住一间小茅屋。刚踏进屋里，周润莲就轻轻走了进来，递给余颖两封信：“文书，你的信。”
“谢谢！”邮递员送信，只送到连部门口敞开的邮箱，信件由各人自取。周润莲担心该由余颖收读的信件失落，就帮他收藏起来。
一看那熟悉的字迹，余颖就知道是爸爸的信和柯彬彬的信。收到从家乡寄来的信，余颖总是喜形于色。
颖儿：
听说你当了连队的文书，我们均感欣慰。这说明连队领导对你的信任。你顾虑家庭背景问题，不宜担当文书。区区文书何背景之讲究哉！文书者，上士也，“上士文书”，为旧日军队口头禅之一，乃士兵中操笔杆子者耳，我儿不必顾虑重重。世间事物，欲盖弥彰，不如顺其自然，反可安身立命。我家竟成“文书世家”，其命运使然耶?
颖儿，“战疏”余波又起，有关部门仍要爸爸妈妈下乡。我们已以无劳力为由婉拒，同时着力疏通有关方面。效果如何，不得而知。如最终无法呆在城里，则拟往海南与颖儿会合。若战争骤起，彼此可互相照顾也。
彬彬一家，已在今天被疏散到西陇公社藤吊大队——我县之“三线”也。颖儿宜来信予以慰问。儿赴海南之后，逢年过节，彬彬都来我家慰问，大年三十，为了解除爸爸妈妈的寂寞孤单，他放弃与家人团聚，特意陪爸爸妈妈围炉，一起送走除夕。其深情厚意，令人动容。这就是患难之交！我儿宜去信慰问彬彬全家，方不负彬侄之深情厚谊也。
热带水土，与家乡迥异。儿宜珍摄，免爸爸妈妈挂念，至嘱。
遥祝
健康！
父 字
一九七O年X月X日
余颖急忙启读第二封信。
余颖如握：
你知道吗?昨天，我全家已经被疏散到县里的“战略后方”——西陇公社藤吊大队第五生产队来了。傍晚，密密麻麻的木船停泊在榕江南河码头，都是各个接收大队派来运载疏散对象和他们的家什的。居委干部在码头上咋呼着指挥、调度。姐姐搀扶着母亲下到船里，在后舱坐定。我和来帮忙的亲友，把装在手推车上的稼具搬到中舱。伯父、伯母也来送行、安慰。患难见真情！我伫立在船头，大声向伯父、伯母等亲友招手：“再见！”他们连声呼：“珍重！”木船徐徐离岸，不一刻就顺流而下。岸上送行的亲友，身影已经融化在黄昏的暮霭之中。船在榕江唉乃而行，遇到别的木船擦舷而过，船上人是相熟的，就必然问：“彬彬，分到哪儿哪?”不相熟的，也彼此点头致意。无尽的珍重之情，都在这询问和点头之中了。
唐诗人说：“无为在歧路，儿女共沾巾。”虽然，以后的路漫长而崎岖，但是，我是会抱着乐观豁达的态度走下去的。鉴于环境所囿，我今后业余学习的主攻方向，将从文学移向中医。
问你好，“兵团战士”余文书！
柯 彬 彬
一九七0年X月X日
子西陇公社藤吊大队
余颖心里惆怅若失。虽然柯彬彬的来信颇为达观，但是，从那简洁优美的描写中，他仍然感受到一丝凄清，——达观后面的凄清。战备疏散的对象，在乡下是作为五类份子来对待的。根据内部的布置，万一发生战争，情况危急之际，就先干掉“战疏户”，以免他们成为“内奸”，像刘少奇那样从内部破坏无产阶级专政。彬彬一家环境的险恶可想而知。这个世道，为什么总是拿有理想、有抱负、要有一番作为的善良人开刀呢?为什么总是要打击有为的青年呢?唉!爸爸妈妈也属于“战疏”对象，不，连我自己也一样是“战疏”对象!看起来，当初使“苦肉计”，自己报名下乡，使家里出现没劳力的局面，创造条件呆在城里，也只能拖个一年半载罢了。干脆，要来的厄运都来吧!听说连元帅们都被无情遣送到全国的“大三线”，由不同派系的部队严加监视呢！来吧，爸爸妈妈!受苦受难在一起，要死，就死在一起!余颖心中充塞着激愤，眼里冒着怒火。
周润莲好生诧异。余文书本来好好儿的，刚收到信，还蛮欣喜呢！怎么读着读着，就这么铁青着脸呢?他这个人也真是的，整天挺严肃的样子，自己从那一天上山定植遇暴雨，得到他的帮助之后，总是将他当兄长看的，总乐意同他接近。可是，他好像只把我看作不懂事的小妹妹似的，他的目光，常常被章霞勾去。这我知道。章霞那人，不简单呢！余颖，你难道看不出来，我才是一个清纯的少女吗?许多人夸我“白璧无瑕”呢!小妹妹就小妹妹吧，我可会像一个善解人意的小妹妹一样去关心你、体贴你!
“余……文书，干吗啦?”
“没什么。一个好朋友家里有了困难。”
“那，需要我帮助吗？”周润莲热切地说，“我积了二十块钱呢！”
余颖望着她那双黑白分明，闪着热情的大眼睛，心里不禁受了感动。积了二十块钱！知青没有转正定级之前，每月二十二块钱的工资，仅伙食费的基本标准就是十块挂零。还要买牙刷、毛巾、牙膏、邮票……一个月盼来了一天休假，还要上县城逛一逛那条丁字街，打一次牙祭……辛辛苦苦积下二十块钱，那是准备一年后探亲用的，或者预备家里有急事才启用的，现在，她向我的朋友都伸出了慷慨的手……一丝微笑，浮上余颖的嘴角，赶走了激愤。他真挚地说：“小周，谢谢你!朋友缺的不是这个，但是，该谢谢你！”
