天 帆
●幻有
这里所说西篱的诗之幻有，并不是说西篱的诗竟然只是幻，只是梦，只是虚无飘渺，云遮雾罩，这里是说，写诗常显梦幻气质的西篱，在现在这部诗集中，既保持着她一贯的梦态抒情的恍惚气氛，却也能在流云思絮之间，以诗的方式言说起关于“幻有”的思来。所谓“幻有”，指向人生境遇，是存在幻灭、空有相趣的意义，指向诗意境域，是语言幻灭、言意相荡的含义。此刻西篱更加注意的是对于人生境遇之“幻有”的思索，本诗集的最后部分《随水而来》无疑是这思索的宣称：随水而来，生活，正消融其实有的一切，人在旅途，“灯光”日愈成为陌生，“土地”以其孤独而无法沟通，而这一切，又都是一个神秘的“某种证明”。
基于如此宣称，西篱的诗越写，就越抛弃了那些她曾率直歌吟过的恋情、激情、怨愤、痛楚和种种奇异璀灿的梦境。
从那些激荡垢杂的浓郁的罂栗，到如今如水无染的思絮，其中有多少真诚的倾述和经验，已悄然融化于诗行之中?或许，西篱在这些精致的文字当中，又隐藏了她许许多多此时此刻的人生遭际——她不是说，这是一项“挣脱旧我的旅行”吗?
我曾说过，西篱的诗是充分隐私性的和个人性的，这大概也表明西篱的诗适合于当今蔚为大观的女性作家们的信念，她们以隐私性写作作为“以退为进“的防卫策略。帕斯 (Octavio Paz)说诗是“激情、肉欲、理性、神圣”的相遇，可是这一切，一当诉诸于语言与诗句，女性作者们的精神世界的不可思议和她们直率诚实的叙述，就将会在诗的境域里燃起怪异之火。此时的隐私与内在事件，将会多么强烈地震荡着人们的理性秩序，不论聆听者多么渴望那窥视的快感，可是这些诗句常常幻化为一面面镜子，照见的只是窥视者人格内部的“阿妮玛”(anima，男性人格内的女性灵魂)的倩影。
不论怎样，从爱与苦的渊薮里爬升出来，这中间自然会有种种境遇的推动，或许就在这里展现的思絮的直观(西篱曾说是“形而上”)之中。 自然也潜伏着西篱宣称的“摆脱旧
我”之苦苦挣扎。正如她所说：“我熟悉你衰颓的过程”，如果我们一一诵读了西篱过去的几本诗集——《谁在窗外》、《西篱的梦歌》、《温柔的沉默》、《一朵玫瑰》，以及眼前的《梦歌》、《云贵高原》、《忧郁年代》、《随水而来》，我们也会这样说的。
“梦歌正在飘散”，即使如梦境也难抵御“幻有”思絮的如潮之涌。对于其中种种充实的内容，以及种种实有的经验，无论将会展现出什么样的精神之境，就其为过去所实有的一切而歌吟出来的酸辛，不论诗者将怎样拒绝，人们不能不生出深深的怜惜。怜惜之涌现，其实与诗者关系并不大，而是人们借镜照见自我的结果。那么，西篱曾如此坚决拒绝人们的怜惜，倒是有些太老实厚道了些：“有人希望看见你忧郁／因他心中已准备好了怜惜”。不过，读者哪里知道这又不是女人们常用的策略呢?诗，真如人心一样，有生也有死，有坦率也有阴谋?这又是诗的幻有的一个方面。
幻有，道出诗的真正面容来。既然以语言为世界，也就无所谓那个五色杂驳的对镜世界的真与伪，只是由此而显示了又一个五色杂驳的心灵世界。人歌，人哭，人吃，人啸，这世界之中，原也是色色停当，照出诗者的精神心识世界，也是历历分明，起伏流转的存在。可是，语言终于只是语言，吟诵者与聆听者，终于也是以其为契机，来相互感应，结局是各自心灵世界的再认识与再建设。说诗是存在，是因为语言存在，说诗是幻，是因为语言终究是一“出位之思”——言外的思，心灵世界的弥化。所以说诗为幻有，以标志西篱诗本质上超尘脱俗的姿态。
●流水
不论是对于诗歌还是对于世界，说其“幻有”，最为恰当的说法是“流水”。流水，不停不住汨汨滔滔，不知所始，不知所终，一如“幻有”的实质。流水，其实是一种很具体，很形象的“思”，一般所说的智慧。在诗歌形态上，它是一种无碍的运转——人称的迅速转移，思絮的飘泊不定，意象的流转自如，以及音声之婉转有致。《西篱短诗选》中的作品，和这部诗集中的短诗，多为一种“准商籁诗”(几乎为十四行诗)小巧精致，情思绵绵，很具流水的形态，本来也似真似幻，似实似虚，扑溯迷离，用流水说说也很适当。不过，这里并不必再去一一解析，只说此诗之情态与她所思索世界的“幻有”很是融洽，也就行了。流水的奥妙真正在于，它同时是—特殊的“思”，是因为它在根本上构成了多数人类的一种很原始根本的宇宙论：人们自然知道世界多数民族皆有的大洪水的传说；人们也常常会忆诵起先哲的叹惋：逝者如斯乎，不舍昼夜；人们更追慕过《道德经》里所言及的那些关于“水”的睿智说法。
如此这般，流水或许竟是人性极深处的一个真实境界。“随水而来／它无声无息却长驱直入”，人性的诗意就这样开始在西篱的诗行里呈现。与那些“在它汹涌之峰的那边”的
生活相比，它是如此“古老和孤独”。
于是，诗，犹如流水，负载着人性极深的意蕴，去向生活发出探询：“除了作为一朵花／一株自然的作物／你又还是什么呢?”这询问是如此隐晦，是如此胆怯，又如此闪烁不定。
这里，自然体现了西篱诗风的一贯特征：细弱却明晰的孤独只能在隐约的询问之中表达。譬如她这样写道：
我静观它们
以我的内心
以一幕细细的雨。
雨中的思絮必要有一个特定的运思之处所，这就是雨之中。于雨中才能言说雨中的情思，譬如西篱曾说：“对于自然的极度渴望，就是成为它的精灵。”就诗的任务来说，我们无法于雨外而言说雨，一种诗意表达的忧郁也是如此，所以西篱写道：我为雨的忧郁而自囿。正因为这忧郁的魅力，她才呼唤人们：请看雨／看更远一些的雨。那表达准确的忧郁，难道竟是因为西篱是那一个忧郁精灵，那一幕雨中的雨?就其表达的胆怯和精巧而言，那“更远一些的雨”——她的忧郁与更深的忧郁，只能静观其流水般的诗句才可以感受得到。
此刻，静观与感受浑同不分，如水中之鱼。流水成为了感受自身，流水也就无法再言说自己了。语言预示了人生，“幻有”顺理而游出，西篱的精神指向就自然而然地转向了“幻有”——焉知她是由人性之幻有的经验而指向诗意的表达，还是因为悟觉到语言的幻化无常而衍展到人性之中去的？是经验在指使诗句、还是诗句在指使经验，其中奥秘，真是难以解明。但是“幻有”于诗，于经验世界，于人性，倒是很具体的——对这所有能说出，能感受到，能意识到的，也应该是有意义的一切，现在在场的只是它们的痕迹，实有的精神／人性／诗意已经在永远“延宕”着出席(德里达Derrida所说)，这就说明了流水的真实。
●忧郁
忧郁是一种延宕的方式，犹如流水的深处并不激荡。忧郁延宕了什么?或者，它关闭了什么?
西篱式的忧郁是以延迟所有她曾憧憬的东西的出现为特征的。她写到：“西西弗斯，另一个你／在尘埃之中涤洗幻想的渔网。”这就是认识到，永不休止的幻想，从来也不会兑现的承诺，以及西篱所愿意承载的一切人性渴望和诱惑，都只能是一种可能性，是即将出现的，是仍在飘泊的。所以，她坚决地说“摆脱它们／优雅的姿态和含蓄的沉思”。因为优雅和沉思曾使她“微笑着／进入陷阱”，因为“意外的清晨”太多太多。“雨之后的你的脸／残忍而又温情”，这当中种种诱惑，来自内心，来自自我的静观，它们蠢蠢欲动，“如果不摆脱它们……”，一阵震颤与惊悸袭来，于是她将它们延迟了，她以返回到“水里的自由”作为一种延迟的解决。虽然西篱多次反省了那种“岸上的惆怅”，甚至很明白她常常“靠这样的幻像决定前途”，但是如水的忧郁，从来就不能断然决然关闭掉那幻像的引诱，潜伏深水所在倾听那岸上的喧哗，那么，梦幻和憧憬就成为了延迟真相显示的最好方式，欲罢不能，从而铸成了西篱式的忧郁的梦歌。
西篱式的忧郁也是以当下实现她所有的失望为特征的。失望是唯一的真实，在忧郁里西篱尤为自由，譬如“水里的自由”那样，她描述着“岸上的惆怅”时她也感到了自由。于是，她平静的写：
那个字 那个含金的
你活的源泉
曾令你单薄的肩
轻轻颤抖
如今它已经
从你设置的天堂 坠落……
即使是片刻时光的兑现也不可能，实现的永远是失望，所以应当理解西篱的调侃：“我是完美的女性／手执一朵殷红的花／在润湿的芳香路上／歌唱真诚的爱／像希腊女歌手／窥视了手足情仇”塞壬的歌声出自女巫生的诱惑，这当中既有女性永不满足的失望和幽怨，也不乏女人们攻守之间的巧智自得，可是这种种，出自女性的忧郁宿命，其中无疑包含了一种“在毁灭与毁灭之间奔波“的失落和伤感。
不论是在本里，还是在岸上，西篱式的忧郁都是自由的，仿佛忧郁成为世间唯一的实在，其余的一切，理性、冥想、神圣、激情、优美，等等，倒变得渺茫和虚妄——“凡世间的美／都将赋予你／那些瞬时即逝的东西／亦如你的存在……”忧郁融进了流水，西篱就此而思索起来。
● 怨咒
怨咒是一种拒绝方式，就像忧郁延迟一切人性的期望与诱惑一样。但是怨咒不抛弃，也不关闭那些东西，而是对之施行破坏、将它们践踏，不是用手和脚，而是用心念之力施行这等暴虐，此时的诗语，皆字字如毒草，施者受者，都将陷入巫咒的迷狂。这等诗句的制作者的危险是显而易见的，所以，怨；咒在敌对情景常常首先就损伤了自己。这又与忧郁一样，是“水中的自由”，是一种切身的境遇，宛如流水自身的流动与静处，奔腾与深寂，流水自身不可言说，怨咒的施行者已是在陶然忘怀的状态之中。人性极深邃之处竟然潜藏如此恶行，常令理想主义者们感到诧异。然而，这不就是一种“在毁灭与毁灭之间奔波”的行为?为了实现拒绝，人性不得不需要在自我和世界两厢之中施行怨咒的暴虐。
怨咒为诗意的恶的方式，井不于诗意本身有任何损失，或许，竟可以用这当中许多迷狂、放纵、颠倒、巫魅、惑乱，来实现和描述全部诗意的欢悦。
西篱式的怨咒还不是这种诗意的放纵和怨毒，而是一种人生意识，是她明白无误地对于失望的表达。
《南夜舞会》的调侃无疑是着意的反语，因为何来有声音告诉调侃者：跳吧，跳吧，不要再想你的心上人，不要，以为他会在那儿独坐。《人们那样注视我》里面充满了警惕和
惊慌，担心着那一个正在酝酿的“玩笑”，即使能够强施微笑以对抗那“玩笑’里’的危险，可是却同时也伤害到了自己——“微笑是最纤巧的手／能把伤痕和面具一齐揭开。”怨毒
之咒的发出，将导致两败俱伤，对于人的拒绝，原也是对于自己的拒绝，这当中没有胜利者。于是，怨咒化为了幽怨，成为伤怀不能排遣，就像西篱所写：“伤口已经冷却／疼痛成为准则”，一种自虐心态弥漫出来，或许这就完成了忧郁?就是一种成功的自我关闭?
自我关闭的结果，是一切皆成为秘密，我还记得西篱温和的询问：“母亲，她会不会／也成为我的秘密?”作为女人，西篱只能够以自闭起女性气质，使之成为秘密，甚至成为神密，才能够在人生种种境遇之中应付裕如。可是这是一次太过轻易的放弃，其解释，又是多么的优雅和忍让：“一切的一切，都寸能只是一种声音。而音乐，只存在于恋它的人的心中”。（西篱语）内向化，保持自我于危机四伏之中的唯一方式，自然而然也常被处在巨大拒绝的人们(男人和女人)所采纳。至此，一种自恋的哲学从忧郁、自虐、自闭当中得以产生，那位希腊美少年的顾影自怜得到了升华。
如果说这是恶之诗意的压抑性实现，那么，那恶之诗意的释放，那些迷狂、放纵、颠覆、巫魁等等的诗意之欢悦，为什么就不能够成为拒绝的又一种方式呢?那华丽而野性的诗意何时才能够实现?这仍然是一个问题。用女性主义者的语言来说，这终究是女性的历史性宿命！
●空言
到现在为止，西篱拒绝了很多，可是却无法拒绝写诗，写诗成了她实施拒绝的武器。西篱以诗意来观照自己，可是往往陷入诗之“空言’的陷阱，从而根本无法逃脱那一个“拒绝”的命运。诗的“空言”本质昭然若揭，不是说诗永在延宕应当出现的出现吗？不是说诗所言说的世界终于只是镜中的世界吗？不是说诗只言说着人性的悲怆吗?所谓“空言”，自然揭示出诗意超然不仁，以语言为玩物的空性。“美是趣味”，到底直率说出了诗意的无情。那么，西篱以诗意来观照自我，难道不是一种自欺，或者里面藏有酸辛的苦楚与无可奈何?诗或美，终究不能够是女性自觉的归宿。西篱的诗，其实皆是梦歌，到是着实道出了，所有梦幻的根源原来就在这“拒绝”。诗以美为其魅术，倒是可以具有除尘逐俗的作用，与弗洛依德所说语言／咒语的除邪逐魔的作用是一样的。只是诗或美自身的魅邪，人们一时还不能够将其逐除。
诗语的空性，在西篱的这里，尤其显著地以憧憬、期望、梦幻的方式表现出来，其结果不能不是悲怆的。譬如——
优雅是空言。尽管西篱常常着迷于艺术、音乐、美丽、温柔的事物之中，就“靠着这样的幻像决定前途”，但是她终于不得不告诫自己要“摆脱”它们。
沉思是空言。尽管西篱追慕优雅、含蓄的思想品格和精神气质，那“水里的自由”，可是这仍然不能改变她“不断重复的错误”，于是，她也告诫自己——“摆脱它们”。
“这古老的画／占据全部的居处”(西篱曾经解释：有这样一幅画，玫瑰花和卧室中的男子)，然而，这却不是“人世的礼仪”，不是具体可以膜拜的对像，这也只是美与欲望的幻象所化出的空言；对此只能伴以“憧憬的眼色”。
而那“穿绿衣的孩子”作为“童年温馨的回忆”浮现出来，不就是为了“抵御站台的空茫”。回忆在这里仿佛就是为了忘却，她使温馨的珍藏显现于世，从此必将失却了它。所以西篱现在已不能够象在《温柔的沉默》里那么无休止地温润在往事的回忆之中，这里，她说：“时间，我没有”，这就表明了回忆的失落。
但是，在“有火烧着了雪，烧着了雨”这里，在“温柔弥漫于黄昏”这里，在“在透明的水中前行”，在“那脸颊的颜色”这里，西篱仍然幻想着璀璨透明的时辰，忆想着母亲与温柔的黄昏，祈告着晶莹的水中的游鱼，以及那微笑着的诗句的命定的降临。此时此刻，她“内心充满感激／幻境闪闪发光”，它们“隐入巨幅窗帘”，这却是她“永远的安宁的故乡”。用不着什么分析，一如既往，西篱渴望着梦中说梦，满足了幻中说幻，从根本上她信奉梦境的实有。以镜像为实相，犹如以它我为本我，诗与美的巫魅之力，就隐藏在这非真非幻的诗
之空言之中。
魅术是为迫切的需要，诗与美之魅惑，确实令拒绝者生出晕眩。西篱所说女性气质“是对美的发现和维护”，难道竟要以女性气质的本我的湮没为代价吗?
●遭遇
奇怪的是，镜像却是自我的观照，诗语也曲折道出心声，梦境仍在缔造着人性，歌唱也回荡在人的胸怀，愈是不停止的进入到诗与美的空境，愈是不停止的照见自我的灵魂．人就是这样被自己相缠绕着，此乃称为遭遇。
回到“随水而来”这首诗，西篱写道：
你在旅途
在傍晚的车窗旁
看到那即将逝去的 陌生的灯火
又作为某种证明 在远方移动……
此时种种消融的、抛弃的、拒绝的，仿佛又都成为了“某种证明”，在远处呼吁着，谛听着，观照着，从未曾真正消逝而去。拒绝了什么，就好象在证明着什么——天空证明着大地，流水证明着河岸，痛苦证明着欢乐，恐惧证明着安详，怨咒证明着温柔，空言证明着实有……这种种证明，是这样的吗?坚决的拒绝之后，由于梦幻，或者由于诗和美，一种神秘的存在似乎已在远方等待，它已将那被拒绝的全部东西收集起来，等待着写诗的人重新收回，等待着与她的再次相遇。
如果没有这等再次相遇，西篱就将永远无法真正接近诗和美，甚至连梦幻也无法接近，梦幻成真，心想事成，必得有这等再次相遇。所以当西篱述说那诸多幻有，倾吐那深沉的忧郁时，她紧紧的肯定了笑。
如果没有这等再次相遇，西篱也将永远不能自觉到自己正在拒绝，由此而使她的自我也将遭到拒绝，所以，她自觉地，在拒绝的时候也肯定着什么——“夜晚桔红的灯下／人群聚集／前方的消息无论正确与否／皆使善的人性得到恢复”。无论如何，远方的，即是神秘的，在肯定着我们。因此，西篱写到：
一种隐约的微笑
自黑暗的深处 再次感动我
在每一双眼睛里
我都看见了你的光辉
看见迷途的孩子 按你的指引
从那些窗下踱过
他一直往前走……
可能是上帝式的神秘，也可能是死神式的神秘，它都是在种种拒绝之中的肯定：上帝肯定着人世的否定，死神肯定着生命，如此你中有我，我中有你，这真正是奇妙而无法逃避的遭遇啊！
因此西篱希望人们这样来读那个神秘：请看雨，看更远一些的雨……
有一种神秘的声音，像“钟声敲响乌云”，已经鸣响在西篱诗歌的字里行间，幻有、忧郁、怨咒、梦幻、诗和美，等等，都在静待它的降临……
