自五月十二日的汶川大地震以来，每看新闻，难免以泪洗面。回想十多年前赴川，如在昨天。我父母乃川人，小时候常听他们深情回忆四川乡间的生活场景，使我有了一个关于蜀地的梦想，一个秘密的心愿，渴望投入她的怀抱。十多年前的一个秋天，终于如愿，和几个作家朋友到四川采风，沿途不是梦中情景再现，就是奇梦联翩如预言，我从此将那片带给人灵感和福祉的大地，视为永恒的故乡。
时值深秋，我们的越野吉普车离开成都后，途经新都、广汉到达什邡。一路上，城市的梧桐树叶漫天飞舞，乡村路上光秃秃的槐树枝干婆娑遒劲，伸进清冽空中。那是我们喜欢的季节。身子很暖，但风是冷的，脸部的皮肤被风掠过，绷得很紧。一车男女，男人的出发和女人的出发或许是不同的，他们是要冒险，而她们却是为了寻找，寻回自己梦想中的眷恋、温情，以及所有过去不曾领略的神秘。
在什邡县城边上，我看到了那座著名的古寺丛林寺，令我震惊的是，我在梦里到过！并且我记住了大雄宝殿的长联，还知道这里的方丈是个盲人。
同伴们要验证真假，飞跑进去。寺内屋脊檐牙高啄，松柏长青，轻烟缭绕，善男信女面容虔诚。到大雄宝殿，我低下头背出了那副长联：
古今来不少名流笑他奔走风尘千载逍遥人几个
天地间无非幻境唯我看穿事故毕生尊贵梦一场
一字不错，大家啧啧称奇。
我们在每一个殿门口先行捐赠，僧人们十分热情，奉上茶水。我说：“谢谢师傅……”僧人说：“我们这儿都叫师兄，师傅只有一个，他感冒了，在休息。”我诉说了从几千里之外赶来，想见师傅，因为这是我梦中到过的地方。年轻僧人见我如此诚意，就去禀报了。
云板敲响，斋饭开始。吃斋前，女尼们跪在西方三圣像前念阿弥陀经：“彼佛国土，微风吹动诸宝行树，及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐，同时俱作……”
四处的诵经歌声尚未止歇，我等候方丈接见，乏力地坐在廊柱下面，仰望那些屋檐处的雕花，如痴聆听——
“……极乐国土，有七宝池，八功德水，充满其中。池底纯以金沙布地，四边阶道，金银琉璃玻璃合成。上有楼阁，亦以金钱琉璃玻璃石车石乐赤珠玛瑙而严饰之。池中莲华，大如车轮，青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光，微妙香洁……又舍利弗，彼佛国土，常作天乐，黄金为地，昼夜六时雨天曼佗罗华。其土众生，常以清旦，各以衣襭，盛众妙华……彼国常有种种，奇妙杂色之鸟，白鹤，孔雀，鹦鹉……昼夜六时，出和雅音……”
那一刻，我被这佛经里的描述倾倒。年轻僧人前来领我去见方丈。一间阴暗的房子里，有各种书法、国画吊挂壁上，方丈神情倦怠，盘腿坐于椅中。我禁不住说：“师傅果然失明……”那方丈回应道：“我已不需要看，即便有眼，也无用处。施主请坐，欲问何事？”
我产生皈依的念头。我说：“师傅，我是迷途的女子。您心中有佛，佛在其心。我心中唯有梦幻，在梦幻中沉迷，在现实中行走，我将如何行动？”
他说：“梦自有之，但只能被其乐，不可被其苦。我佛在西天，我梦想极乐国土，一日日近之……”
离开丛林古寺时，已是黄昏，寺内僧人、民工、香客，均不知去处。夕阳青冢，菩提树叶风中微动，暮色漫淹而来。我突然泪水肆流：这是故乡，我正在故乡行走……
沿着岷江逆行，往北，我们离羌人的家园越来越近。
据羌族最早的史诗《羌戈大战》和《嘎尔都》记载，羌人的祖先居住在青海西北部，是游牧民族，英武彪悍，后来南下到岷山。在岷江河谷，他们被那些居住在半山腰石洞里的“窑人”——戈基人阻击。两族人摆阵比武，第一次比劈柴，羌人劈的比戈基人快、多。正是冬天，岷山的皱褶里全是积雪，戈基人就要求比用雪坨拼打，但被强壮大力的羌人打败了。后来，戈基人又要求用木棍和麻秆来打斗，他们以为羌人虽然威猛，但一定不够灵活。结果，他们又被羌人打败了。两族人便歃血为盟，保证以后和平相处，互不侵犯。这样，马背上的羌人就变成了用野蚕抽丝的蜀人。
到达茂县时，天快黑了。乡间的暮色浓重而灿烂，柔和的晚霞光芒在山野丘陵拖曳，美丽得令人眩晕。在那里，强壮的羌族小伙阿黑在等候我们。阿黑正迷亚东和容中尔甲，不停地教我们唱他们的歌。夜晚，他把我们介绍给路边胡子拉碴、鼻如狮头、与三星堆出土面具极其相似的康巴男人，男人们分享康巴男人的烟斗，我们则欣赏他身上的众多银饰。大家围坐一起，往对方的杯里倒酒，然后不言不语，一饮而尽。
就那么静悄悄地喝着，酒杯落在桌上的声音，越来越慢，也越来越响，它好像正在为我们退化了的翅膀疗伤，让它们恢复感觉，然后自由地摆动……酒后的一张张面孔，慢慢模糊起来。
在夜里，感觉远方的山更远了，慢慢的黑到看不见。山脚的灯火，星星点点。大山之间，一片巨大的明镜，倒映着青蓝的天光，神秘幽深。阿黑说，那“海子”是1933年的大地震留下的堰塞湖。那时这大山之间是两个富裕的村庄，某天深夜，突然之间地动山摇，大山分裂成为宽阔的峡谷，村庄陷落谷底，地下水汹涌而出……没有叹息和呼救，无论鸡犬牛马、男女老幼、幸福怨艾、欢乐哀愁，一切人间声息事务，和夜晚的梦一道，永远地沉没于八十余米深的水中……
那次地震吞没了三个村庄，叠溪镇几乎全镇覆没。
我们遥望山间流动的灯火，想附近村庄里的人们，这会儿正围着火炉摆龙门阵吧……
夜宁静得没有记忆，梦在漫长的时光中延续。
阿黑回他镇上的家，我们在旷野上撑开帐篷。仰躺在蓬口张望，看见大地在清冷的空气之中，更加缓慢地转动着，慢慢地抹去天边的山影，将天空变成深蓝的瓷盆。
我问自己，为什么总是要出远门？或许，是因为远方，它是我们身体中的乐园，灵魂中的世界，无止境的梦想。每个人都一样，喜欢在这乐园中来来往往，在梦想里栖息修养。这样想着，感觉自己身体中血液，开始在夜晚绕着地球循环，又跟随绵绵的远山起伏，然后回复到自己的身体之中。在大地的微小的声音和气息里，呼吸因为梦的临近而渐渐低沉，我慢慢睡去了……
我梦见大地发出了白光、黄光和绿色的光，还有闪电一般的蓝色光，眩惑着人，山岗爆裂，宛如张开了嘴巴，所有的泥土和石头都向里面滑落。蓝色的水很快漫开，水的边缘有从那裂开的山之间喷出来的金黄的熔流。我的同伴们站在一块木头上，偏偏倒倒。在唯一仅存的高地上，古蜀人的祖先，纵目高鼻的羌人们，在唱歌跳舞。他们唱——
咚卡咚卡咚，东边雷嘣嘣。
猪儿出山坳，牛马顶屋梁。
西边扯火闪，龙啸震四方。
咚卡咚卡咚，东边雷嘣嘣……
梦境清晰，雨过天晴，是鹅黄色的天空，我看见一只金黄色的猎狗出现在废墟上。
我还听见低沉略带忧郁的萨克斯音乐在旷野上流淌。
我看见一个行旅中的老人，背对着我，向东方走去，她裹着棉袄的身子有些佝偻，但步伐有力。她手里摇着转经筒，口里念：“阿嘛弥嘛弥嗡，嘛智磨耶萨勒得嗡……阿嘛弥嘛弥嗡，嘛智磨耶萨勒得嗡……”
灾难无情，幸全国同心，众志成城。
逝者安息，生者自强。
可梦想何堪！
但，记下当年的心境梦境，为慰藉疼痛的心，遥寄对众乡亲的牵挂、对川蜀大地的深情。谁不知，梦过之后又是新梦，梦幻丛丛，总是植根于故土、于精神的渴想与心灵的企望？
是岁戊子年五月 羊城
