外婆是个农村的村妇，她确实没怎么读过书，只会写自己的名字和一些普通的字。虽然在我的记忆中，并没有外公，但从妈妈的嘴里，我得知，他是一名识点文墨的知识分子。

在那个遥远的年代， 农村里的女人可以抵上一个大汉。她们总是耐心地蹲下来， 用长满老茧的手细细地从大大的箕畚中挑出坏死的种芽，在炎炎烈日下用铁锹翻土，将饱满晶莹的种子拨下，连着汗水一起将水和肥施下。她们的手像象腿般粗壮，黝黑的皮肤在阳光下铮亮铮亮。

孩子和丈夫是庞大的银河系，女人只是其中一颗小行星。

外公是个肩不能扛的知识分子，哺育儿女、缝被补衣、耕田犁地，外婆用一个妇人瘦弱的肩膀挑起家庭的重荷。直到外婆离去的时候，她的肩膀也一直是稍稍凹下的，她的背也从来没有直过。她从早年就受过了太多的苦，她当时一定盼着：现在儿女们都还小，等他们大了，我就可以好好享受享受了。

幸得外公并没有去世得过早，外婆看着她正成长成熟的孩子，还来不及悲伤，就又独自挑起了担，她定是走过了一座座的山，磨破了一双双的鞋，撑过了一年又一年。几度风霜雨雪，外婆不仅仅是她儿女的母亲， 更是他们的父亲。

外婆的脸在常年风吹日晒后，变得干枯衰老，像是一堆老树的枯根全都纠缠在了一起，又像是一团乱麻不断地交纵错杂。对于外婆的一头银白发， 我也曾多次询问，母亲说兴许是遗传，外婆未到中年已白头。每次抬手蹭掉白发上豆大的汗滴， 外婆一定有这么想过：儿女都长大了，等他们都成家立业后，我就可以好好享受了。

母亲终于长大了，亭亭玉立。外婆内心必然欣喜，她总算熬出头了。但她的腰背已经弯曲，她的皱纹已经遍布，她的腿脚已经不便。母亲想让外婆享受一番，外婆却默默地在挑起了那张已陪她了数不清的岁月的担，一步一步蹒跚着远行，只留了一个佝偻的背影。

母亲带回来了一个更小的孩子，初生的女儿还闭着小小的眼睛，长长的睫毛轻轻颤动着。外婆的眼中泛着晶莹，这和母亲小时候一模一样。于是时间仿佛又开始了倒流，外婆又开始了操劳。她放下了她的担，接过母亲手中的女娃娃，亲自带孩子。她终日待在家里照顾着婴孩，她为婴孩冲奶粉、换尿片，这边还在洗衣服，那边一阵清亮的哇哇声便响起了，她两头难以兼顾…… 

这个小女婴，是我。

外婆一直是我生命中最珍贵的人之一。这个学识不多的村妇人，总在夜里陪我看星星，闪闪的一眨一眨的星星；她用并不宽大的肩膀给我拥抱，用沧桑的嗓音和平淡的语言给我讲一生都难以学尽的大道理。我在外婆的庇佑下成长。我越来越高，小手变成大手，牵起外婆越来越消瘦的手，摩挲着粗糙的皮肤——那里阐述着外婆的一生。

长大后的我不需要外婆的照顾了。尽管母亲多次让外婆和我们同住，外婆还是独自回到她住了多年的农村小屋。看着周围熟悉的人，讲着熟悉的家乡话，她住得很自在，至少不会有很多她不会用的电器家具，不用无所事事用漫长的一天等待我放学。她还是没有享受过一天，从妻子到母亲到外婆，她勤勤恳恳地在岗位上。

终于有一天，年老的外婆倒下了，不留下一句话，倒在了昏暗的小小的屋子里，几天后才被邻里发现。母亲接到电话时，很久没说话，独自在阳台吹了好久的风，我在被窝里静默淌泪。外婆在天堂看着我们，像星星一样，一眨一眨的，亮晶晶的。

我的外婆，享年还不过花甲。她将她年轻的青春，送给了我的母亲；将她忙碌的岁月，送给了我。她和世上大多数平凡的女人一样，用大半生做着世上最伟大的事情。如今，外婆已经离开，她的三春之晖蔓延在我的生命之中，而我寸草之心又该安放何处？ （指导老师：杨 洋）