中国的小说起源于说书，并不是什么高雅的事物。高雅的人当时都去写诗了。所以，小说自古以来地位低微，是“小道”、“小技”，就连小说的作者本人，都羞于提及自己的写作，这就直接导致包括四大名著在内的白话小说，作者几乎都是存疑的。多数人说《红楼梦》是曹雪芹写的，但也有人认为证据不足，作者有可能是曹雪芹的父亲，或者别人；很多人认为《三国演义》是罗贯中写的，但也有很多人认为不是。《水浒传》《西游记》也都遇到了类似的问题。这些著名的小说，到现在都没弄清真正的作者是谁，就在于小说在古代是没有地位的，即便有人写了，也很少把作者的真实姓名署上去——说书、演戏、写小说，是茶余饭后的消遣，不仅不能望重士林，甚至还会损及自己的声名。

于爱成：文学与城市

文学是城市的产物。在历史上，最能激发作家创作灵感的，不是乡村，不是旷野，也不是大江大海，而是古埃及的亚历山大、古希腊的雅典、古代中国的长安、汴京、乃至杭州、大都。四大文明古国的文化巅峰，都是在城市造就、呈现的。布鲁姆说过，普鲁斯特、乔伊斯、福楼拜、歌德、莎士比亚、但丁，都分享了亚历山大兼收并蓄的文化遗产，从公元前三世纪中期到公元三世纪中期，亚历山大一直是精神和心灵之城。中国最杰出的作家，唐代的大诗人、宋代的大词人、元代的戏剧家、明清的小说家，也都共沾并分享了各个朝代帝都的荣光。