《住棺材里的女人》，阿北著，由广东省作协征集评选的《广东中青年优秀作家文丛》丛书之一，花城出版社2016年版。

作者简介

阿北，本名张传奇，生于1982年，河南郸城人，居深圳。文学创作二级，广东省作协会员，深圳市作协理事。曾就读于深圳大学首届作家研究生班、鲁迅文学院第八届网络作家班。出版有长篇小说《释梦者》《心理咨询师》《易翔的王国》等，获京东首届“寻找锐作者”长篇小说奖、获广东省作协“南粤好故事”中篇小说奖等。

主要内容

一位老人经历了种种灾难后，住进了棺材，开始成为别人躲避不及的“不祥人”。然而，她倔强地活着，即使身患癌症被医生宣判死刑之后，仍奇迹般地存活了下来。新一年的正月初二，在与从台湾返乡探亲的同村人赵三闭门谈了许久之后，她溘然离世。离世的时候，她面带笑容，身着新婚时的服装······赵三到底对她说了什么，以至于让她这么安然地离开？

又到底是什么样的奇迹，让她即面一次次遭受到外界不公的打击，仍坚强地活着？

生命中的一次偶然交会，又将如何演绎出截然不同的人生？

名家点评

在这部小说里阿北用一个日常故事的外衣，掩盖了岁月留下的伤痛，家族的生活记忆与时代变迁糅合在一起，形成了非常细密的叙事逻辑与内在张力。从另一个角度看，小说以理性而平缓的节奏引渡了一个纷繁复杂的心灵世界。

                                  ——马季（中国作家网副主编）

阿北的这部小说，再次实现了文字潜行中的突破，或者说，又是一次大胆的叙事超越。显然地，他能够在更大的时空区域和更深刻的人生体验中去驾驭这个世界。他能够将历史与现实、人性的荒诞与信念的坚守融于一体，且在谜底揭开给予肉体毁灭性一击的同时，又让一切精神瞬间生长并无限延伸。

                                   ——周航（文学博士，教授）

这是一部关怀作品，作者高举现实主义大旗向被日常喧嚣遮蔽的深处开掘新的叙事资源。有趣的是，阿北的第一人称叙事，将一个“中年父亲”的历史感在三代人之间传递与延伸，暗讽了当代人对历史的无知与漠视，并提出了深刻的社会命题，如何看待我们自己的历史，又如何面对历史，历史不是抽象的，而是具体到影响一个个普通人的幸福问题。同时，昭示着一个极为普遍的生活法则，无论社会多么离乱，在有定力的情感世界里，“信念是何等的稀罕与奢侈”这样维系一个民族精神的强大力量。如此说来，阿北的小说不啻是一种提醒，也是一种象征。

                           ——吴长青（爱读文学网总编辑，副教授）

阿北的《释梦者》是一个寻找的故事，寻找到找不到，那么，《住棺材里的女人》则是个等待的故事，等待到等不到。找不到还在找，等不到还在等，看似写小人物的拧巴与倔强，其实是写大时代的起伏悲喜，颇显笔力与功底。但阿北又是个温情主义者，仍然给人物以不灭的希冀与召望。忽然想，方方写的是“软埋”，阿北写的是“硬埋”。

                            ——郭建勋（作家，大道文化公社社长）

精华选读

晚饭我没有起来吃，喝了一碗热汤便又躺下休息了。我用被子把自己裹得紧紧的，出了一身又一身的汗。半夜里，我梦到深圳山体滑坡的场景，持久而响亮的轰隆声，把一个又一个人的哭喊声淹没。我猛地从床上坐起来，在漆黑的屋子里查看，那滑坡是否影响到我家。铃声继续响着，过了好一会儿我才发现，那是我放在床头柜上的手机铃声。床边闹钟的时针指着凌晨一点十五分。我心里一惊，首先想到的是云飞可能发生了什么事情。我一把抓过手机：“喂？”

一个遥远的男人的声音问道：“是一山哥吗？”

我的意识清醒了一些，这才想起，现在是新年，云飞就在我对面的房间里睡着。我苦笑着摇了摇头，说道：“我是张一山，请问哪里找？”

“一山哥，是我，赵大宝。您现在睡了吗？”

“没事，你说吧。”我的心开始狂跳。

“很抱歉这么晚打扰您，我得告诉您一个不好的消息。”

我的大脑一下子麻木起来，另一只手紧紧地抓起了被角。

“是关于兰婶的事情。”

“她——我三姨娘发生了什么意外吗？”

“她去了，一山哥。”

“不，”我发出了低沉的一声怒吼，“大宝，你是不是喝醉酒了？再敢给我胡说八道，小心我揍你。”

“一山哥，您误会我了。纵然我有天大的胆子，也不敢拿这事情开玩笑。我说的是真的，兰婶真的走了。”

“什么时间的事情？”

“我不清楚，应该是晚上。”赵大宝说，“刚才，我从邻居家打牌回来，看到兰婶屋子里的灯还亮着，她院子里的树上，还停着两只乌鸦。我隐约觉得有些不对劲，就过去看看，叫了几声没有人应，门没锁，我推开门进去，兰婶已经去了。”

看来是真的了。这是一场噩梦，但却真真切切地发生了。我说不出话来，舌头也像大脑一样，麻木了，僵硬了。

赵大宝的声音还在继续：“喂，一山哥，您没事吧？”

“我知道了。我明天上午过去。”

挂断电话，我怎么也睡不着了。赵大宝口中的兰婶，就是我三姨娘王春兰。前天云飞去见她的时候，我一再交代云飞，要把她接过来与我们一起过年。可她怎么都不肯过来，说今年这个年，无论如何，她都要自己过。难道我三姨娘在那个时候，就已经有预感，将要离开这个世界了？

我的大脑懵懵懂懂的，像一只老掉牙的机器，迟缓地运转着。我忘记了自己只穿一件单薄的内衣，呆呆地坐在黑暗中，全身冰凉而浑然不知。我内心的不安这时已经远去，甚至我高烧发热也已经不治而愈。我终于明白，我一整天的烦躁，并不是因为戒烟，而是因为我对三姨娘那种骨肉连心的感觉。

窗外，突然间有密密麻麻的白色物体飘落。我扯开电灯，抖抖索索地披上棉袄，下床穿上棉靴，打开门走了出去。我轻手轻脚，惟恐惊醒了母亲。不知是不是人越老睡觉就越轻，凡是有一丁点儿的风吹草动，我母亲都会从睡梦中惊醒。我蹑手蹑脚地走过堂屋时，侧耳倾听了一会儿，母亲还在熟睡中。我的心这才放了下来，轻轻打开门，走了出来。

外面正在下着很大的雪。院子里，房顶上，目光所及之处，已经变成白茫茫的一片。雪花如鹅毛一般，落进我的脖子里，刺骨的冰凉。我走进茅厕，小了个便，接着便快步走进房屋里。我上床时，我的妻子又一次醒过来了，她把我的脚推到一边，离得她远远的。“这么冷的天，瞎折腾啥？平日里都没见你睡后还起来。”她小声地嘟囔着，很快重又发出了细微的鼾声。

我睡不着。这天气如此反复，难道是为了我三姨娘？

气温比白天又低了许多，至少在零下十度。被窝里没有一点热气，我全身冰凉冰凉的。我紧抱着身子，努力地缩成一团，仍抵挡不着这袭人的寒气。我只好把心一横，慢慢地将脚伸向妻子那边。这样，过了很久，我的身体才慢慢地暖和起来。

母亲在隔间叫我了。她的声音里有一种沙哑与忧伤。我觉得她今年冬天好像比以前老了不少，但她的身体却和从前一样，还是那样硬朗、健康。家有一老，如有一宝。感谢上天赐予了我两位，不，是三位疼我爱我的女人，否则，我真不敢想象，自己现在还能存活于人世。

我穿上大衣，走进母亲的房间。我拉开电灯时，母亲睁着眼睛，空洞地望着屋顶的天花板。她的眼睛里溢满了泪水。我慌了，赶紧问道：“娘，您这是怎么啦？是不是天太冷了？我再给您抱床被子去。”

母亲摇摇头。她盯着我的眼睛，问道：“你三姨娘是不是去了？告诉我，说实话。”

我吃惊地望着母亲。我不知道她怎么会突然间这样问。“娘，三姨娘好得很呢！”我决定骗她，不让她承受这突如其来的噩耗。“您怎么会这样问呢？您别担心了，天一明，我就带着云飞去给她拜年。”

“兔崽子，还敢骗我！”母亲的声音大了许多，“刚才你三姨娘来找我了，说她先走了。你给我说实话，她是不是已经去了？”母亲是真生气了，眼里闪烁着泪光。

我不敢再继续骗她，只好说了实话。母亲听了，半天没有言语。我一刻也不敢离开她，盯着她，一动也不敢动。

沉默了好一会儿，母亲才说：“去了好啊，去了，就再也不用受苦了。”母亲从枕头里摸索出一个小布包，颤巍巍地递给我：“这是娘这一辈子攒的一点钱，拿过去给你三姨娘办后事吧，她一辈子没有好吃好穿过，后事一定要给她办得体体面面的。”母亲说完，闭上了眼睛，我看到两行浑浊的泪水，从她的眼角流出。