作者简介

阿北，本名张传奇，生于1982年，河南郸城人，居深圳。文学创作二级，广东省作协会员，深圳市作协理事。曾就读于深圳大学首届作家研究生班、鲁迅文学院第八届网络作家班。出版有长篇小说《释梦者》《心理咨询师》《易翔的王国》等，获京东首届“寻找锐作者”长篇小说奖、广东省作协“南粤好故事”中篇小说奖等。

一位老人经历了种种灾难后，住进了棺材，开始成为别人躲避不及的“不祥人”。然而，她倔强地活着，即使身患癌症被医生宣判死刑之后，仍奇迹般地存活了下来。新一年的正月初二，在与从台湾返乡探亲的同村人赵三闭门谈了许久之后，她溘然离世。离世的时候，她面带笑容，身着新婚时的服装……赵三到底对她说了什么，以至于让她这么安然地离开？又到底是什么样的奇迹，让她即便一次次遭受到外界不公的打击，仍坚强地活着？生命中的一次偶然交会，又将如何演绎出截然不同的人生？

名家点评

在这部小说里阿北用一个日常故事的外衣，掩盖了岁月留下的伤痛，家族的记忆与时代变迁糅合在一起，形成了非常细密的叙事逻辑与内在张力。从另一个角度看，小说以理性而平缓的节奏引渡了一个纷繁复杂的心灵世界。 ——马季（中国作家网副主编）

阿北的这部小说，再次实现了文字潜行中的突破，或者说，又是一次大胆的叙事超越。显然地，他能够在更大的时空区域和更深刻的人生体验中去驾驭这个世界。他能够将历史与现实、人性的荒诞与信念的坚守融于一体，且在谜底揭开给予肉体毁灭性一击的同时，又让一切精神瞬间生长并无限延伸。 ——周航（文学博士，教授）

这是一部关怀作品，作者高举现实主义大旗向被日常喧嚣遮蔽的深处开掘新的叙事资源。有趣的是，阿北的第一人称叙事，将一个“中年父亲”的历史感在三代人之间传递与延伸，暗讽了当代人对历史的无知与漠视，并提出了深刻的社会命题，如何看待我们自己的历史，又如何面对历史，历史不是抽象的，而是具体到影响一个个普通人的幸福问题。同时，昭示着一个极为普遍的生活法则，无论社会多么凌乱，在有定力的情感世界里，“信念”是维系一个民族精神的强大力量。如此说来，阿北的小说不啻是一种提醒，也是一种象征。

 ——吴长青（爱读文学网总编辑，副教授）

▲精华选读

晚饭我没有起来吃，喝了一碗热汤便又躺下休息了。我用被子把自己裹得紧紧的，出了一身又一身的汗。半夜里，我梦到深圳山体滑坡的场景，持久而响亮的轰隆声，把一个又一个人的哭喊声淹没。我猛地从床上坐起来，在漆黑的屋子里查看，那滑坡是否影响到我家。铃声继续响着，过了好一会儿我才发现，那是我放在床头柜上的手机铃声。床边闹钟的时针指着凌晨一点十五分。我心里一惊，首先想到的是云飞可能发生了什么事情。我一把抓过手机：“喂？”

一个遥远的男人的声音问道：“是一山哥吗？”

我的意识清醒了一些，这才想起，现在是新年，云飞就在我对面的房间里睡着。我苦笑着摇了摇头，说道：“我是张一山，请问哪里找？”

“一山哥，是我，赵大宝。您现在睡了吗？”

“没事，你说吧。”我的心开始狂跳。

“很抱歉这么晚打扰您，我得告诉您一个不好的消息。”

我的大脑一下子麻木起来，另一只手紧紧地抓起了被角。

“是关于兰婶的事情。”

“她——我三姨娘发生了什么意外吗？”

“她去了，一山哥。”

“不，”我发出了低沉的一声怒吼，“大宝，你是不是喝醉酒了？再敢给我胡说八道，小心我揍你。”

“一山哥，您误会我了。纵然我有天大的胆子，也不敢拿这事情开玩笑。我说的是真的，兰婶真的走了。”

“什么时间的事情？”

“我不清楚，应该是晚上。”赵大宝说，“刚才，我从邻居家打牌回来，看到兰婶屋子里的灯还亮着，她院子里的树上，还停着两只乌鸦。我隐约觉得有些不对劲，就过去看看，叫了几声没有人应，门没锁，我推开门进去，兰婶已经去了。”

看来是真的了。这是一场噩梦，但却真真切切地发生了。我说不出话来，舌头也像大脑一样，麻木了、僵硬了。

赵大宝的声音还在继续：“喂，一山哥，您没事吧？”

“我知道了。我明天上午过去。”

挂断电话，我怎么也睡不着了。赵大宝口中的兰婶，就是我三姨娘王春兰。前天云飞去见她的时候，我一再交待云飞，要把她接过来与我们一起过年。可她怎么都不肯过来，说今年这个年，无论如何，她都要自己过。难道我三姨娘在那个时候，就已经有预感，将要离开这个世界了？

我的大脑懵懵懂懂的，像一台老掉牙的机器，迟缓地运转着。我忘记了自己只穿一件单薄的内衣，呆呆地坐在黑暗中，全身冰凉而浑然不知。我内心的不安这时已经远去，甚至我高烧发热也已经不治而愈。我终于明白，我一整天的烦躁，并不是因为戒烟，而是因为我对三姨娘那种骨肉连心的感觉。

窗外，突然间有密密麻麻的白色物体飘落。我扯开电灯，抖抖索索地披上棉袄，下床穿上棉靴，打开门走了出去。我轻手轻脚，惟恐惊醒了母亲。不知是不是人越老睡觉就越轻，凡是有一丁点儿的风吹草动，我母亲都会从睡梦中惊醒。我蹑手蹑脚地走过堂屋时，侧耳倾听了一会儿，母亲还在熟睡中。我的心这才放了下来，轻轻打开门，走了出来。

……