艾云简介

当代散文家，文学评论家。广东省作家协会散文创作委员会副主任，一级作家。广东省第十届政协委员，曾任《作品》杂志常务副主编，广东省作家协会组联部主任。曾经在河南省文联、广东旅游出版社工作。

长期从事思想随笔及散文写作。

2006年在《花城》杂志开有一年思想随笔专栏；

2009年、2010年、2011年连续三年在《钟山》杂志以“事物本身”为题开设专栏，广受读者注目及称赞。

其思想力度与语言美感深受读者好评。

●出版著作

1.《艾云随笔——女人自述》（上海知识出版社）

2.《细节的四季》（广东旅游出版社）

3.《赴历史之约》（百花洲文艺出版社）

4.《欲望之年》 （百花文艺出版社）

5.《理智之年》 （陕西教育出版社）

6.《此岸到彼岸的泅渡》 （敦煌文艺出版社）

7.《逃出历史》（江苏人民出版社）

8.《哈拉在叙事的风中回顾》（黑龙江人民出版社）

9.《艺术与生存的一致性》（河北教育出版社）

10.《南方与北方》（广州出版社）

11.《用身体思想》（江苏人民出版社）

12.《玫瑰与石头》（北京大学出版社）

13.《寻找失踪者》（广西师大出版社）

14.《丹青为伴写烟霞》（岭南美术出版社）

●曾获奖项：

1.散文集《艾云随笔——女人自述》获第九届广东新人新作奖

2.《南方与北方》《赴历史之约》获第二届中国女性文学奖

3.《用身体思想》获第七届广东省鲁迅文学奖

4.《黄金版图》获第三届“在场主义散文”新锐奖

5.《谁的个人悲伤》获2015年度华文最佳散文奖

初识艾云

初识艾云，是1990年的秋天，那时艾云在郑州《莽原》杂志社工作，她和当时在河南省文联工作的王鸿生、耿占春一起，时常到郑大鲁枢元教授的文艺心理学教研室，给我们几个研究生授课。记得我第一次坐在那个只有几张课桌的教研室里，听他们讲西哲中维特根斯坦的语言哲学，那陌生至晦涩的语境，让青春的我，在自己熟悉的语境和生活里，找不到可连接之处，莫名地成了一个失语和经验断裂之人……

记不清那天艾云是否讲了这个话题，只记得艾云带给现场的视觉理想——她穿着葵黄色的灯芯绒夹克，眼神有种飞扬感，整个人挣脱尽了凡俗的痕迹，散发着审美和艺术的光芒……讨论时，她切近、温煦地望着我们，以极其诚恳睿智的方式，鼓励我们发声，引导我们如何发声……很多年以后，回想这最初的一课，以及很多类似的学术场景，方感抽象的大话语都已沉入忘川，留在记忆里的却是一些或触痛或温暖内心的感觉……多年来，走在我前面的艾云，带给我的，或者提醒我的非常重要的一点，就是入思之正。作为一个思想型的写作者，艾云尊重的是生命伦理——对各式生命经验和常识的尊重，从生命的感受性和复杂性出发。

艾云曾说，写作、生活，一点都不能偏的。人最终完成的是一个美的造型。艾云写作的出发点，很像她一本书的名字《为自身和历史》。

拯救从自身开始

艾云的写作始于对个体肉身之人的追问，沿着个人生存的真实情状而展开，在对自身的欲望、罪感的施洗中，对有限性时间的深刻体验中，找到她要说的真和准的话。艾云一再强调：不管是感性或是理性的文字，都应该建立在个人经验的基础之上。“没有我们对内与外感知的素朴真实，我们的所讲都会空洞。”（《理智之年·自序》）“真正的语言，潜伏在你生命的深处，在你为之战栗、祈盼或者是忏悔的迷乱时分。”（《此岸到彼岸的泅渡》）拯救从自身开始，这使艾云的声音一开始就有了可信、可感之处，不是宏大道理的代言人，却梳理和提升着个人和公共空间的精神质量。

艾云在不同时段的著述，《艾云随笔·女人自述》《细节的四季》《此岸到彼岸的泅渡》《退出历史》《南方与北方》《欲望之年》《理智之年》《赴历史之约》《寻找失踪者》《玫瑰与石头》《我的痛苦配不上我》等，都带着她一贯的求真求复杂性的思之风格。

当代中国学界习惯于宏大叙事，习惯于对西方理论的阐释与演绎，却忽略了对自身的打量、拷问以及负责。而艾云总是从对自身经验的追问开始，她既迷恋现世的细节与美好，又努力发现复杂与斑驳的真实，由此窥见深渊——历史的、人性的、文明的、艺术的真正脉络。

在早年《细节的四季》一书中，艾云就写道：“女人的通体灵慧才是杰出。她不忽略细节，她的领悟是由日常方面开始，而不是大而无当。”她认为，身心都明媚的女人才能给世界以鼓励。出场明媚的艾云，背后却有那么多著述，这使朋友们不得不相信，艾云真的很勤奋。不仅是勤奋，而是悟透了写作和生命之间的关系。

在《理智之年》（1999）里，艾云对生活的界限、表达的终极、伦理的方寸、阅读的提防、文人的处境、艺术可能存在的方式、艺术家的生态与心态、罪与罚、有信与无信的生活等进行反思与梳理，探求着世界的意义和人类本质的神秘通道。

《赴历史之约》（2000），艾云写了六位历史上的女人：耶拿小组的夜莺卡洛琳娜、斯达尔夫人、阿赫玛托娃、汉娜·阿伦特、波伏瓦与薇依，她们大都具有强烈的感情，有对严肃事物不倦迷恋和对神秘世界探究的热情，她们以心性、语言的力量，改变着世界原本芜杂鄙陋的场景。艾云描述了由这些独异的女人构成的历史真实。谁能承担起对历史的担当呢？艾云追问着。

《用身体思想》（2003）这本论著，写的是作者一生要面临的惊恐、谮越、匮乏等问题——“时间：就从恐惧说起”，“诗性：谮越的理由”，“本质：致命的原创性”，几种写作匮乏形式，寻找持久性的写作力量等。这是一个在途中的写作者，迎着时光的利刃，低声吁问与追寻：谁来拯救个人的感受性？

在2007年，我们曾做过一个三万字左右的谈话，后刊发于《作家》杂志。当时艾云讲到：我追问自身，也不是我自身有多丰富，但是我知道每个人都是有丰富人生的，画家米罗说，给我一粒尘土，我就能看到大千世界。学会从这一点开始，追问我与他人相遇的关系。在人们很风光的时候，我一定要潜心下来，洗养自己的血液。我其实是感谢写作的，写作帮助我，让自己的坏心情不那么坏。

这种入思之正，使艾云的写作越写越大气，由命运到命运感，由日常情境到历史情境，在对于自身经验和整体性生活的反省与追问里，对自身和历史负责。

艾云写作的现代性

在艾云这里，古典与现代就像一枚硬币的正反面。

1992年，艾云调离郑州到广州。我曾去过她不同的住址，都有些惊讶的发现，在充满艾云风格的家里——古典又现代，细节而唯美，几乎看不到艾云正式的书桌，好像她随处都可以写作，不用电脑，随手记在纸片上；却在阳台上看到了很多知识女性没有的脚踏式缝纫机和洗衣搓板，处于常用的状态。艾云曾说，其实自己就是劳动妇女，劳动时，你的血液就流畅，头脑也会清醒起来。诸如此类的道理，艾云说出来，会让你信，因为明媚的她自身就是证明。

其实，艾云的每一本书都是在多年札记的基础上整理出来的，都经历了漫长时光的打磨，只是在这一年艾云把它清理出来了。艾云的这种札记式写作，源于此时此刻自身生命和思想的需要，和这个时代的很多功利性写作很是不同，她不受文坛的任何影响，这么多年来，艾云似乎一直在她独立的语境里写作。

因为艾云对于经验的尊重，使得她的写作带有难得的直接性和生动性，她从万般头绪中扯出的那些问题，都连着我们极敏感的那根神经，无论是个人生活的，还是国家政治伦理的。事实上，杂乱经验的清理俯瞰，不是凭善良的愿望便可去做，它要求有整体生活高度、有综合美感者方可。艾云多年来向着美好聚神的生活，为这写作做好了心理准备；还有就是艾云多年来的西学研读背景，使她的思之参照系在人类生活的大背景中，在人类文明的巅峰。这使她具有了整体生活高度、综合美感和独异的智性，当然还有艰苦的劳作，虽然已不是仅靠艰苦劳作就能完成。我想这应该是现代性写作区别于农业时代写作、知识性写作及功利性写作的一个标志，也是深度写作的一个标志。因此，艾云能够对现代性语境中歧义纷纭的问题或话语作出更人性的理解。如：2006年始，她在《花城》推出的“艾云专栏”，2009-2011连续三年，她在《钟山》的“事物本身”专栏，那些或许在之前我们有所知的人与事，由于引入了爱，更由于艾云的理解力以及自我拷问与挣扎的痕迹，都显示出了被分析的价值，都被她分析与描述出了新锐的内容。这些文字后来结集为《寻找失踪者》和《玫瑰与石头》。

《寻找失踪者》(广西师大出版社)，《玫瑰与石头》（北京大学出版社），巧合在2013年同时出来，这两本书，呈现了艾云近年来思想的高度。《在寻找失踪者》一书的腰封上有这么一句话：“艾云式的女性思想者，在西方有阿伦特，而在中国，则很难找到可并论者。”在思想的方式上，我认为，这个赞誉并不夸张；而艾云却说，她要把印有这个推荐语的腰封去掉，才能送朋友，她说这话时的神情，让我感到她的严肃，她实在不想让她的书带上任何附加的光环。

作为艾云近30年的朋友，我看到了她怎样在文字中前行。艾云在《理智之年》（1999）中写过：在经历过刻苦训练的人那里，才知道人之立身的根本在于不胡言乱语，而要保持纯粹知识探讨中的孤冷、禁忌和敬畏。不经过专门知识训练和锻打之人，大多只能是浮光掠影中的一个燥物，是一个见风即燃的具有某种燃烧毁灭性气质之物……一个进入不了科学与理性的民族，到头来很可能会是一个人的思想自由代替千百万人的思想自由，任由这个人握有对他者绝对控制的权力，某种极权主义的基础同这一切不能说没有关系。

艾云曾告诉我，《用身体思想》（2003）一书写作的初衷，是想发现女性主义写作的意义。由于炒作，也由于一些女性写作者自身的表演等等原因，女性主义写作、身体性等不少严肃的话题都被戏谑化了、被误读了，艾云以对真相的尖锐判断力，把纷乱的经验向严肃事物升腾的能力，对具有高度玄想能力者如海德格尔、克尔凯郭尔、韦伯、德里达等人思之道的彻悟，对非凡同类如茨维塔耶娃、阿伦特及当下一些女作家的反省，直抵女性主义写作的神秘内核。艾云在“跋”里写道：“关于这本书，我不想正确只想尽量准确。看写作是如何像毒素一样侵袭了我们周身。”“探讨女性写作，其实是探讨普遍性，我们都没有道德优越的特殊身份。”艾云从来没有给两性的命运划界，她一直在寻找合作，她进入灵魂深处、智力内部、身体内部，维护和发现人的复杂性体验。一切经验哪怕是伤害经由艾云的目光，便没有了一点毒气。

在当代写作中，艾云写作的这些维度，这些思想的真与深，呈现着罕见的现代性、启示性与前瞻性，它警醒和呼唤着我们看见自身的问题，看见这些问题背后的社会性和观念性因素。

借用杜尚的那句名言，你的生活就是你的代表作。艾云的写作为什么能够如此?也许因为她没有受到诸如时代、时潮、文坛的任何裹挟，她独立地思想着，她迷恋生命之间的爱，迷恋严肃的事物，向着非功利的方向生活、思想与写作……

她的写作如她的生活，或者说，她的生活如她的写作，既美好又超拔，一如她带给我的最初也是经久的印象。

艾云的新著《我的痛苦配不上我》

在艾云的思之历程中，可以明白她为什么会写《我的痛苦配不上我》（四川人民出版社，2016）这样一本书。这些年，艾云心痛地经历自己的文友如萌萌、余虹的英年早逝，看到或近或远的一些朋友被疾病击中，她自己也曾因早年的不易生活积攒下身体的不适，经历了几年持续的中医调整……她注重经验性的思之习惯，使她自然去思考身体这个载体是怎么回事，个人的悲剧性命运是怎么到来的，精神和肉体该是怎样的互为……

简单地讲，《我的痛苦配不上我》，就是谈疾病，谈我们怎样才能身心健康地活着?这关乎每个人。

艾云所谈的疾病与健康，不是我们司空见惯的方式。一如既往，她在整体性的高度观察中，谈人们的习惯性细节和观念。她谈细节，容易让人感觉和实践；她谈观念，让人认识到问题的本质在哪里，认识到中国人多年来的盲从和昏聩的生活背景。在这种背景里，我们对自己生活方式和习惯的种种不明察，致使每一天的生活方式和生活态度在我们的身体里积累下病根。观念左右着生活的细节和习惯，细节和习惯关乎着我们的身心健康。明白了，你才不被裹挟着走，更多些掌握命运的主动性。艾云谈到医生和患者双方布下的魔阵和陷阱——对医疗器械和药物的依赖，尤其是抗生素的滥用。在大环境对你不够负责的前提下，患者要学会找到正确的渠道，进行自我救赎。这救赎包括：畅通的脉络、温暖的空气、普通的粮食、必然的劳作，以及由此带来的充沛的血与气。这看起来简单，其实很难做到。

艾云写到了苏珊·桑塔格，这个写了《疾病的隐喻》等著述的杰出女性批评家，把自身的疾病、受难体验，转化成文化现象，用隐喻之笔，写成人类面对苦难时的普遍经验，最后能够说出，“我的痛苦配不上我”。她写美得出尘的思想者萌萌，令人唏嘘的今生今世。在《谁的个人悲伤》里，艾云写她自己，讨论的是困顿之家出身的人，其身体所患疾病的渊源。她发现，人拥有生存的觉悟和日常生活的智慧，学会自我呵护，对于个体命运是多么重要。而个体命运的好与坏，又构成了一个民族的历史绵延。“身体属于个人，又不仅仅属于个人。因为当我们在昏聩中迷失时，个人的悲伤将衍化成民族的痼疾。” 

艾云说着大时代忽略的小细节，却触及着大时代的深切问题。这是艾云的一贯笔法。艾云说：“如果社会处在正常状态，那头脑清醒，懂得如何安排自己身体的人，才懂得如何安排自己的工作和日常，推及大的方面，这样的人也才懂得制度的安排。”“美好的精神面貌，从来都是社会财富不可缺少的部分。”所有的小问题，在艾云的笔下，都和大问题相连。

艾云总在颠覆着习惯性的观念，如她认为，“人的成功，不单指他获得了怎样的地位和金钱，还有他对身体、对健康的认知和拥有。”艾云也总在说出被各种大词掩盖的真相，如学界常把诗人学人的自杀看成是精神性事件，即便是涉及她非常珍爱的朋友余虹的自杀，艾云也不回避真实，“这一言以蔽之的超验之语，于每个当事人是解脱，但对于后死者则是蒙蔽。照我们现在比较庸俗的说法，自杀，是阳气降到最低点的无奈选择。”艾云之所以说真话，是因为她想把自己悟到的这一切，惠及更多的人。

遇到这本书的人，或许从此会更懂得如何珍惜自己的身体，在细节和观念上改变自己，活得更健康、更明澈、更美好，再以此渗透和影响公共生活……或许我们的生活史、社会史就这样悄然改善着。在这个时代，我们倍感文字的虚无，但分明又感受到文字撬开板结的生活的惊心力量，如思想者艾云的文字。

多年前，艾云曾告诉我，一个思想者，也许你不漂亮，但最后要风清月朗，淡定自若。这是一种最终造型吧。以此结语共勉。

 2017年初夏于郑州

刘海燕，女，籍贯河南太康，1988年毕业于华中师范大学中文系，1993年毕业于郑州大学中文系，文学硕士。鲁迅文学院首届青年评论家班学员（2005），中国作协会员。现为中州大学学报编审。

上世纪90年代初，开始在国内文学刊物发表文学评论、思想类随笔及散文作品，出版有：《理智之年的叙事》（入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2006年卷），思想随笔集《如果爱，如果艺术》。曾获河南省“文学艺术优秀成果奖”、首届“河南省杜甫文学奖”等。