1．

“乌干达女作家蕾恩丝一行抵达海阳，进行为期四天的中非文化交流，据活动主办方海阳大学介绍……”

陆小雪瞥向荧屏，蕾恩丝肥硕黝黑的身躯排闼而来。只一瞥，陆小雪生了近觑之心。

这事情陆小雪多时前听说过，她的闺蜜绿槿是活动组织者之一，但小雪当时对非洲的黑人作家毫无诚意。

要不，下午就跟杜修文一起去海阳大学。

蕾恩丝来得不是时候，陆小雪正与杜修文小打冷战。夫妻之间，战争大都师出无名。

适才杜修文在卧房，陆小雪与老妈在食厅。每日三餐是老妈的重要事业，午膳向来是提前安排的。她问小雪，午餐是否在娘家用完再回去。

“吃完再回吗？”自从小雪出嫁之后，这话已经说过千千万万遍，就像吃饭本身那般平常。陆小雪看了母亲一眼，未予置答，径自进去卧房。这事还得与杜修文商量。

陆小雪问：

“一起去看游老爷吗？”

老妈家在市郊，离村子近，如果去看游老爷，中午就不回了，在老妈家用餐。

杜修文看书正酣：

“不去了。”

陆小雪有点不甘心：

“研究民俗的学者不去看社日？！”

杜修文根本不答了。陆小雪不是非去不可，只是，杜修文的无视让人恼火。更恼是，还有老妈在旁观战。

老妈不识势，大声又催问一句，淘米的锅已端在手上：

“吃完再回吧？”

像催命鬼步步紧迫，陆小雪的恼转嫁到老妈头上：

“不吃不吃，现在就回！”

声音把自己吓到。老妈讪讪愣在那里，客厅那边，还坐着她的老闺蜜。四壁的恼如箭簇一般纷纷射向陆小雪，她自己射出的也倒戈相向。

一套房子就这么大，几个人在这沉闷的砂锅里煲，火也不见得有多大，只是，那恼分明已腾腾翻滚起来。

蕾恩丝很快从屏幕撤下。新闻切换有如万花筒，现在展示的是监控视频，一个疯子手持利器到处砍人。

撞邪了，这几日的倒霉。像刚才，这倒霉是混浊的，稠厚的，像一口咳不利索的痰。这也罢了，它却又像一枚青蛙卵，可以生出尾巴，生出腿，活活地摇摆起来。还有一款倒霉，确确实实在的，却飘忽而吊诡，抓也抓不牢，鬼魂一般出没无常。近数日，陆小雪说话时，发现自己的声音出了状况，一断一断的，跌宕起伏，整个人一会儿被抓提到山峰之巅，一会儿又被抛掷到峡谷之中。问过杜修文，他头也不抬地说，没有的事。问过老妈，她是不可能敷衍的。她说，再说几句听听，结果，老妈也未曾觉出异常。照她的话说，心疑生暗鬼。

老妈多年念叨抱孙未果，自年初更新了念叨概念：今年，你们的罗睺年呀，凡事小心，千万别犯了。人家一人躲罗睺都躲不过来，你们倒好，俩。小雪比杜修文小了四岁，杜修文三十七，小雪三十三。九年一罗睺，每一个罗睺年都双双中彩。

老妈念叨一次，陆小雪心烦一次。都乜年代了，还迷信这个。人家杜修文却上了心，像猎犬嗅到血腥，每次听老妈说起，他眯缝的眼睛就瞪圆了，眉弓足足高了三寸，五官的表情也活络丰富起来。老妈抖出的故事甚为离奇，却是有名有姓，陆小雪且把它当成“世说新语”来听。谁人新厝装修，动土犯了罗睺，一夜醒来发现他全身暴汗，当场毙命；谁人罗睺年的清明节，上山祭扫，回来后膝盖软了，每日汤药不断，再不曾见他出门；谁家女孩正值头个罗睺年，去海边游玩，青天白日被水鬼拖去，虽被救起，终落下了头疼病……罗睺这个恶魔，专挑不顺眼的人吓一吓。杜修文听得入神，还不断发问，上周他算过老丈母娘最近的一个罗睺年是在三年前，他问：

“妈您发生什么了吗？”

“酸痛嘛，风湿膏贴了半身。”

这不常有的吗，杜修文脸上显出失望。

老妈扫了陆小雪一眼，对杜修文神秘地说：

“有神诀可做的，恁后生人不信。妈是正月初八躲过罗睺的。”

杜修文眼里吐出一缕蛇信，陆小雪心内嗤地一笑，差点笑出了声。

2.

杜修文的生活本来波澜不惊。这段日子，过得像坐过山车，常常犯晕。事情从夫妻斗气的那天开始。

那天下午，去海阳大学参加中非文化交流。他是作为地方民俗文化学者受邀的。会上，他的发言很得蕾恩丝青睐。后来，与蕾恩丝去茶室喝茶，却与人口角，遭殴打，夜半鼻青脸肿地回家。这两件事情发生在杜修文身上，颇具戏剧性。杜修文举止温文，却木讷不善言辞，得女人青睐不易，招惹是非却也难能。当然，这中间，还有一个小概率事件，他竟然会带着蕾恩丝偷偷从主会场溜出，去喝私茶……

幸好，只是皮肉之伤，手臂一处淤青，皮肤数处擦伤，已无大碍。

这几日，新烦恼风潮莫名地来袭，杜修文遇到的尽是异样的眼光，在办公楼下的玉兰树旁，在住宅小区拐弯处的饺子摊，在亲友的暧昧电话里。杜修文后来得到重要启示，是在门房收发报纸的老李伯那里，这一切，缘于陆小雪的专栏文章《越狱记》。

娶陆小雪，杜修文有心理准备。偶像派作家，还专走爱情线，性呀裸呀断臂呀，爱情的汤水里就要不时撒上这些鸡粉、芡粉、胡椒粉。陆小雪设在自家《海阳晚报》的爱情小说专版，每半月一稿，至今延续三年，成为海阳纸媒界的传奇。她的粉丝喜欢把故事讲给她，然后在她的小说里看回自己，似是而非。陆小雪人聪明，专栏第一篇《垂死的肉身》，写一个老教授与妙龄女学生的爱与欲的故事，大尺度，挑战边界。她说，唯有如此，此后才会有足够的创作自由。果然，《垂死的肉身》如一个强台风，在海阳登陆之后，死伤坍塌无数，海阳人由此对热带气旋的认知记下深刻的一划。

《越狱记》写的什么？风力级别多少？

杜修文不看陆小雪的小说。做学问的人重实，小说虚了。这小说还是由陆小雪来写，那就更轻。这次，非看不可。

别人如何看《越狱记》，杜修文不知，他刚看开头心内就吃了紧。

陆小雪的爱情专版，虽多有骇俗之举，写的都是别人故事。这一篇，不是，是陆小雪自己。

陆小雪写那天，在娘家夫妻斗气了，回家途中，她要去医院看望同事，对丈夫说“你先走，我自己坐公车回。”这话是有玄机的。她想，丈夫如果愿意留下来等她，那么，多大的怨恼也可一笔勾销。结果，她蹈空了。刚踏出车门，丈夫的车刺溜一声从身边绝尘而去……杜修文心内叫苦不迭，女人心有如螺狮，十弯八曲，谁知这里面还有道场。

那天，陆小雪从医院出来，回家心有不甘，临时起意去找朋友。问题不在朋友身上，而是去程的一路上。

陆小雪搭的摩的。如她所写，从医院门口到朋友家，摩的也就三十分钟。三十分钟的车程，摩的司机讲一路话，而陆小雪兜售了一路的笑。那一路话，不是笑话，却囊括了他一生命运，情感起落。依杜修文看，摩的的话句句无假，在短期内编排出完整复杂故事，慢说他不能，就是陆小雪也不易。拎出两条主线，其一是人生命运线。摩的年轻时，在省城做装修工程生意，风光一时。后来招揽大工程误入骗局，才致家道中落，返回海阳。仗着身强体壮，他现在每天做着两份差。延续老本行，做家庭水电装修，生意稀薄时，就去当摩的司机。另一条线，关乎感情。摩的在省城时，泡上了一个小妹。相识的起因只是问路。杜修文相信，摩的虽文化程度不高，但他在口头表达是个天才。第一夜，他就与小妹上床，而且就在她的闺房。陆小雪追问一句，父母不在吗？摩的说，父母在的，误以为他们已交往多年。这句透露出来的信息颇为丰富，小妹为何愿意替他掩饰，父母为何毫无提防。当时小妹只有二十岁，而他年长两岁。这桩姻缘后来结了果，当他从省城兵败之后，小妹也随他回到海阳。只是，海阳的生活不是小妹的理想。省城郊区还有他当年攒下的一套房子，小妹把儿子培养成同盟，当儿子可以自立时，就撺掇他去省城做生意，她终于又回到了魂牵梦绕的都市。摩的做了一场梦，生活回到原点，只是他已年轻不再。

杜修文对摩的有一种天生的厌恶和排斥，像一块磁铁对着另一块同性的磁铁。但摩的的某些天性，他却否认不得。乐于天命，心有常闲。摩的有活儿便去做，没活儿便开摩托车，出来寻春。当然，这说法不是出自摩的自己，不是出自陆小雪，而是杜修文。摩的何止是开摩的，他讲给陆小雪的故事，波谲云诡。有一次，一老姐坐上他的车，一路走一路聊，把她的心事给聊了出来，她是四十多岁才结成姻缘，但老公生不了孩子，更年期像一个不速之客，她的日子已经无多。摩的当仁不让，就把自己卖了。这说法，当然也不是出自摩的，不是出自陆小雪，而是杜修文。在陆小雪心乱智昏之际，小说里，人家摩的那是任侠仗义，宁把个人肉身置之度外。

罢了罢了。杜修文全身起了鸡皮，他很难想象，陆小雪会与摩的拌在一起。

可是，一切都是真的。

陆小雪任性使刁的那些事，杜修文不懂，但他有另外的懂。别人看《越狱记》，杜修文相信，看的是情色，情色是最易诱惑人，令人信以为真的。而他不是，他之所以信，是因为他另外的懂。陆小雪对摩的的叙述琐碎而累赘，在小说里这一段体型显得特别臃肿，与其他的段落不相匹配。按陆小雪的写作能力衡量，这是有失水准的。如果不是原型太过强大，她根本不致在此马失前蹄。还有——

陆小雪写道，等公交车时，她喜欢做虚焦游戏。这游戏是她自己发明的。把眼光聚焦在半空中，比如，石栗树的某一枝桠，当路人走过，她的眼角余光会把他筛成一个朦胧的影像，当此时，他没有身份、没有地位，优越或劣势的外衣均已剥离，他用只属于自己的姿态、习惯做人走路……她用这种办法把人打回原形。那天，摩的到来之前，她在医院门口等公交车，正是玩这把戏。

如果你认识陆小雪，你就会明白，这种游戏只有陆小雪想得出来。

3．

倒霉事愈演愈烈，现在，陆小雪一开口，声线就颤得不行，自己听来，像荒村野店闹鬼。这等聊斋故事，外人却理会不得，她只好关起门来自导自演，吓自己。

这天，她去找部门主任，要求撤下爱情小说专栏。部门主任说过，小说尺度大点，虽越界，却也是卖点，写份检讨上交就算了。这个专栏年年触礁，年年有人保住。这次，是陆小雪自己去意已决。话说了一半，她听到自己的声音忽地吊了上去，忽地又跌下来，一上一下一颤一断，颤到末了，膝盖似也软了，随时可能扑通跪下去。隔着办公桌，部门主任自己先被她镇住。他说，去看看医生吧。

从医院出来，陆小雪彻底变成一个哑巴。一切都不同了。此后很长日子里，她多次在睡梦里因为一场窒息而惊醒，她快断气了，双手胡乱地向前抓呀抓。这个场景发生在手术前咽喉部做麻醉的时候。

她安慰自己，没太严重，只是声带息肉，只要禁声两周。

医生吓人的话还在。即便手术顺利，即便严格禁声，术后的声音也可能会改变。纤维喉镜检查之后，医生把她的病症放大在荧屏上。陆小雪的第一感觉是，好美。那一刹那，她根本忘记了自己的身份和困境。她的声带薄如蝉翼，是浅浅的可人的肉粉色，屏幕上看起来像一片温馨的河床，博大而圣洁，而那颗红色的疣状物，像珍珠般骄傲地生长在上面。

医生说，其实实物没有那么大，就一颗芝麻那样。

从那么薄的声带把珍珠摘下，可能毫发无损吗？当然不是。手术后，要么声线改变，要么音色改变，几乎鲜有人幸免……最严重当然是，嘶哑。

鬼的烦恼变成人的烦恼。

陆小雪长得不难看，也不惊艳，声音这第二张脸倒是给她加了分。在大学她被选去当播音员，当年大家对她的声线定位，借用现在网络人的分级：萝莉音、少御音、御姐音、女王音、大妈音、太婆音，她是属于御姐音的。御姐的特点，成熟、优雅、智慧、体贴、风情。有一段轶事可兹佐证。班里有一小男生失恋，吞了三瓶安定片之后，躺床上等死，刚好播音响了，陆小雪的声音把他安抚得昏昏欲睡，但心底下，突然有一股坚挺的欲望戳破了死亡的氤氲，他拼尽最后一口气喊：救命——！

绿槿曾经说过，陆小雪在青春期已经是御姐声态，到了御姐年龄却依然是少御心态。

这句话，文字里看不出褒贬，只有用声音说出，有声态有语气，一切才显山露水。绿槿说话惯于揶揄，从她口里说出，当然不是什么好话。俩闺蜜的情谊，坦胸露臀时就养出来。是好是歹，陆小雪消受得。要说情谊，从俩笔名就可以看出。小雪和绿槿，还是初中办文学社时起下的。那时，她们喜欢唐诗，还喜欢把唐诗曲解和肢解。“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然。”南方无雪，陆小雪就把诗中指代节候的“小雪”据为己有。绿槿更甚，“刺梧犹绿”和“槿花然”分明是断开的两个意象，她偏偏截取了“绿槿”作为笔名。

陆小雪给杜修文发了短信。自打冷战以来，两人之间汪着一个死海，连水草都打捞不着，哪里有话。结婚也有好些年，孩子虽没能生个出来，感情倒还好。以往，冷战也是有的，不超过三日。这次怎么了，因为蕾恩丝的缘故吗？夫妻本是同林鸟，大难来时，还是得说话，这场盛况空前的冷战终被打破。

杜修文脑门不清晰，听说做了手术，第一反应是打电话过来。好吧，人家是关心。陆小雪对着手机张开嘴巴，差点发出了声，幸亏及时打住，在心里骂了一声，TNND，不知骂谁。

杜修文让小雪稍等，在那天他们分手的地方。也是这地方，后来她遇到了摩的。不会再次撞遇吧，陆小雪对摩的犯怵。在这座城市的里衬，《越狱记》传播得有些变形。陆小雪不知道谁在微信上开始恶搞，那些文字被断章取义地一句一句转载出去。每一句都是她陆小雪的文字，但每一句都难以与之相认。据说，该文发表半月后还有人去《海阳晚报》的官方微信求购该期报纸。

消磨时光，陆小雪有拿手把戏。

陆小雪往左手边寻找石栗树，对，半空的那个枝桠就是聚焦点。她的眼角余光可看到进出医院的各式人等。虚焦中出现了一中年男子，银灰色正装，前面有一人群，看来是有人出院。他走路的节奏不乱、心不曾前倾也不曾侧顾，还在它该有的位置。他与病人的关系不亲。随着他往前走动，陆小雪的虚焦也跟着位移，现在，她聚焦在空无的地方。他的走姿显出了破绽，两只手臂有时喜欢舞动起来，似乎为了帮忙走路，其实它们毫无用处。他的头不时地转动并后仰一下，不知在瞻顾什么。陆小雪心想，农村出身给予此人的烙印太深，不管他表面如何体面，他依然没有从自卑中走出。请他去迎宾馆参加重要宴会，他最好是事先把尿撒干净，要不然，愣在厕所里准尿不出来。

杜修文没有让她等太久，他是乖男人，该他出场他不会迟到不会缺席，车很快就到了医院门口。

坐上副驾驶座，陆小雪无意瞥到那个银灰色身影。她本能地又看一眼，这个人她认识，在本地电视台的上镜率奇高，是一个慈善组织的头头。

话不能说，交流只能更加密集。回到家后，陆小雪从包里取出采访本子，开始以新的方式说话。

她交代杜修文给老妈电话。

“妈，小雪去做了个手术，这两周不能接电话。”

陆小雪一听，头炸了。做手术，为何手术？周末还活蹦乱跳的，毫无征兆为何就病了，病了也该先知会老妈一声，为何就做了手术？这么急的手术，术后还不能接电话……听起来行将就木了。

那头当然急了，杜修文结巴解释：

“小手术的，不用急，不用急。”

不能接电话的手术还是小手术？！老妈再不懂也不致这么白痴。没有全麻拿得下来吗？啥境况了，还隐瞒！老妈的话，陆小雪不听也猜得出来。

陆小雪以前没觉出，杜修文说话居然这般弱智。

她急急翻出本子，在上面写上“声带息肉摘除术”，推给杜修文。

杜修文以为什么新状况，看了一眼，却是已知信息。

“妈，是声带的问题，那个东西很小，摘除了就好的。”

那个东西……息肉是小东西，癌症早期也是小东西。为何不直接说明？果然，老妈那边又纠结了。

陆小雪用笔在“息肉”下划了圈圈，反复戳着给杜修文看。

“妈，是息肉，良性的。”

话说到这里，陆小雪以为可停了。哪里知道杜修文接道：

“恶性的可能性不到千分之一，标本虽然送检，但只是排除一下，为了大家放心。”

陆小雪有些崩溃。即便千分之一，老妈能放心？她这不又得做神做诀去。

听一顿电话的工夫，陆小雪腋下汗湿一片。

说话竟然如此重要，陆小雪今天才算明白。码字的人，向来对说话看轻。字在纸上，在屏幕上，可以传播百里，流芳千古。话可以吗？说完了，风一吹，留也留不住。它几乎连技术都算不上，是天生的，本能的，不值一提的。原来不是，每个人说话，不止是说话，是他的灵魂在现实世界的表达，码字比不得。

更糟是，原以为它是谁也夺不走的，可它不是。它长脚，想走随时可走。陆小雪恍然明白，自己是如此喜欢说话。

4．

杜修文早明白，女人这动物可亲密不可无间。现在倒好，亲密到夫妻同用一把声。杜修文痛恨接电话，更痛恨陆小雪在旁指点江山。朋友是你的，可现在你说不了话，说话的是我。

无名的火时常窜起。杜修文不由感慨：罗睺年呀。

杜修文本以为自己修养不错，当然了，大榕树生长在大地上，自由舒泰，要是装在花盆上做盆景树，把枝条删砍，把脚手拘押，看看，还能是那风姿？！

新火明明灭灭，旧火却似一颗煮不烂的小铜豆，不停蹦跶，不时还有人翻炒，透亮通红。那天，办公室一年轻人说“现在的感情有乜用，女孩子喜欢的是肌肉男。”这话搁以前，杜修文连听都懒得，现在听着，觉得他说的是《越狱记》。

陆小雪的身体是熟悉的，杜修文不熟悉的是那个与摩的交缠在一起的女人。在陌生屋子做爱，不疯狂简直不可能，更刺激是，两人相识不过几个时辰。陆小雪动用了两块豆腐干大的版面来写，每句都意欲把人点燃。杜修文第一次看到这里，气汹汹跳过，第二次重读，顿时忘了来意，信手抓起一个女人，闭目幻想起来。是蕾恩丝。苍天在上，他与蕾恩丝靠得最近之时，甚至看到她有意无意的暗示，他也未曾有过这种幻想。他很快把蕾恩丝一手推开，睁开的眼睛里有恨。更恨是，做了也就算，为自圆其说，陆小雪不惜动用身体哲学。她觉得女人有两个身体，一个是真实的，一个是象征的。真实的身体，有欲望，有幻想，有激情之光，而象征的身体，规矩，呆滞，眼中无神。真实的身体属于她自己，象征的身体是别人塑造的。它根本就是一座监狱，坚硬的躯壳遍布栏杆和镣铐，阴暗的角落钻满老鼠洞。当女人习惯于监狱之后，也就依赖于监狱。

这人，还是写爱情偶像小说、看肥皂剧会落泪的那女子吗？

恨里，糅杂着惊。杜修文严肃起来。

对自己，杜修文也有疑问，幻想，为何会是蕾恩丝？

那个中非文化交流会，杜修文的发言是被逼的。他不在学术界，不为跑课题，不为学术地位，纯粹是个人兴致。绿槿向来喜欢他的刁钻思路，会上硬生生把他推了出来。杜修文嘿嘿傻笑两下，居然就进入了状态。

杜修文从潮汕人的民间习俗说起，长期被简单视为迷信的那些。大到每个人都会遭遇的罗睺年，小到日常的各种避忌。所谓的罗睺年，在印度神话中，罗睺是一个恶魔，它长有四只手，下身是蛇尾，无恶不作。在星占学中，罗睺年是罗睺星当值的年份，男子是虚岁年龄两位数相加为十，女子是相加为六，在祖辈的口口相传，罗睺年几乎处处犯小人，日日是大凶。民间流传着四句诗“行年值罗睺，主人百事忧。男子多灾至，女人也闷愁。”而日常的避忌范围更广，比如，出了红白事的人家，四个月内不得与其他红白事有世情交往；月经期的女子不能与丈夫行房事，腌秽，恐丈夫有血光之灾……他觉得，这些貌似迷信的习俗背后，都有繁杂的心理演变过程，有些举措，根本就是充满了体谅。就如月经期的房事禁忌，本意肯定是为了保护女子。传统的男权社会，科学还不懂得站出来说话，有一个体谅的人编了一套善意谎言，来蒙骗和约束男子。杜修文猜，有此能力和襟怀，那人，势必也是男子。

当交替传译的学生妹话音落完，蕾恩丝举手抢过了话筒。她肥厚的黑唇抿了抿，有点娇羞。这是她示好的开端。蕾恩丝觉得，杜修文的研究非常有意思，他做的既是地域性的，又是世界性的。他的发言，让她想起自己民族的某些习俗，它们定然有着相似的心理演变。杜修文的最后一句，让蕾恩丝在激赏之余，对杜修文有了深入了解，他本身，何尝不是男权社会里走出来的体谅男子。

后来在茶室，蕾恩丝重提罗睺年话题。她说在美国读博之时，导师也对民俗学有深入兴趣。她狡黠地问杜修文：

“罗睺年，是什么体谅？”

罗睺年的体谅……不得上山扫墓，那是让男人节省体力女人节省精力，潮汕人上一次坟，祭品是需要一只大竹筐来装载的；不得参与红白事，那是让他远离喜乐烦忧，减少礼金困扰……

蕾恩丝不解，谁家有乐事前去分享，谁家有丧事前去解忧，难道不该？为何还要礼金？

杜修文苦笑着，讲给她听。小时候，家里亲友交关甚多，父母亲几乎用了半辈子的精力在研究礼金问题。他们有一本精致的册子，专门记录礼金进出。春节给小孩压岁钱多少、谁家死人送了纸仪多少、谁家搬迁新厝贺仪若干……这些账目记着，留待参考，宽厚的人，总愿意自家亏一些，今次人家送你八百，下次你送人家一千。

蕾恩丝眨着白森森的眼睛，终于听明白：

“谁家孩子多，收入也多？”

一提及孩子，杜修文的心微微疼。陆小雪一心不要孩子，年轻时，他觉得丁克家庭也挺好。近两年，心内终究有了渴望。陆小雪一直避孕，被老人逼急了，偶尔放一下，至今未有音讯。

他蹙着眉，回蕾恩丝：

“是，本意也是亲友互助吧。”

“新居搬得勤，收入也多？”

杜修文愣了一下，说：

“是哦。”

“搬新居都是有钱人，再多给钱，这不公道。”

“呵，有钱人他可以把钱压回，就是不收了，送的钱额只是一个关目。”

蕾恩丝的脸皱成一丛酸咸菜，她不懂了，直勾勾瞪着杜修文：

“太复杂，你们中国人。”

眸里，有一种罕见的清澈。

5.

绿槿进门，鞋子尚未换下，就说：

“我还是得来看你。”

陆小雪耸了耸肩，笑。

自打失语之后，陆小雪休了假在家上网。她不敢出门，有人的地方，有碰磕的时候，她不担保自己不出声。

她们在客厅坐下，陆小雪忽然明白，这种曲尺型的沙发，她们相互看到的只有四十五度角的脸，无法沟通。去书房吧。

陆小雪把绿槿安排在书桌的那一边，自己坐在这一边。中间是那个代替说话的本子。绿槿看这阵势，噗噗笑个没完。陆小雪跟着笑，皮笑肉不笑。

“《越狱记》我看过，不错。陆小雪你在小说里涅槃了。”

绿槿少夸人，不错，就是很好。

她说的涅槃，指人生还是写作。如果指人生，陆小雪是否该辩解一下。但此类话题，她们的沟通向来止于写作。

陆小雪在本子上写下：

“蕾恩丝”。

绿槿望着她，下颏向右划了一段弧：

“杜修文的‘越狱记’你知道？”

陆小雪作痛苦状，头仰向天花板。她在网上搜到的资料支离破碎，有一张图片，是蕾恩丝在会上的讲话，杜修文坐得远，歪头才能与她对望，似是从电视新闻切下的；有一篇报道倒是详尽，把杜修文的发言和蕾恩丝的激赏全部记下，但很快转换为女性主义话题。陆小雪觉得所谓的中非文化交流活动，主题太过芜杂，结果是，所有元素都沾湿了，却不曾煮透，白花花的肉层还是夹生的。

绿槿倒是对蕾恩丝动了兴致。她作为全陪，与蕾恩丝亲密接触了五天四夜。

乌干达女人，天生把性作为生活要义。女人成长起来，姑妈要教导她怎么做，获得最大的身体快乐。如果没有姑妈，可以找专职的性爱老师指导。蕾恩丝说，他们有一种单性的“茶话会”，女人们聚集一起，交流各种身体经验。闺蜜之间，她们可能边聊天，边相互做拉长的锻炼。拉长是什么？哦哦，就是把小阴唇拉长。他们族人都认为，小阴唇越长快感越多。

如果只是猎奇，天下的奇谈多了。奇怪是，因为蕾恩丝的缘故，绿槿对陆小雪谈起了身体和婚姻，童年时她们封存的一层僵冰被打破。

绿槿是再婚的。她长得甜美风格，在外地读大学被第一任老公钓了去，留在当地高校。那段才子佳人的婚姻维持了五年。离婚之后，她回到海阳。陆小雪以为她是回来疗伤，其实，当时她已经与第二任丈夫相上，他在海阳任职。

绿槿说，她一直不知道，原来，性是可以这样来爱的。现在回想起来，她对前夫亏待了。她根本把性当成身外之物，当成婚姻的附庸。而非洲在她以往的印象中，文化非常之落后，不料对女性，竟有如此开明之处。

陆小雪却有疑问，她在本子上写道：

“平等吗？”

杜修文当日在会上有一桩感慨，不曾说与陆小雪听。蕾恩丝讲过，当地女作家大多不知道如何挣破束缚而写作。一个女作家这样给小说开头：“新婚之夜，我被强奸了。”结果，她丈夫不同意这书出版。他觉得，这会被人家认为是真实的。她必须给“我”起一个名字，改用第三人称叙述。

绿槿刚好把这个例子讲给陆小雪。大的环境如此，夫妻的环境如此，能够平等么？

陆小雪对于乌干达女人的开明，有了另一层想法。

绿槿走后的许多日子，僵冰下埋藏着的那桩荒唐事，经常浮出水面。那时，她们读小学。

绿槿的外婆与陆小雪住在同一院子，每年寒暑假绿槿都寄养在外婆家，外婆叫她照看表弟表妹。表弟很皮，表妹嘴碎。陆小雪后来觉得这小表妹可怜，她是绿槿小姨的女儿，才五岁，外地来的，听不懂潮汕话。她就经常去外婆面前告发绿槿表姐，有时连带把小雪姐姐也告了。那天，表弟爬石榴树摘果子，大腿擦伤了。外婆心疼，找藤条要揍绿槿。小表妹觉得报仇机会到了，旋即向外婆呈上一个铁丝衣架。绿槿被揍之时，陆小雪站在自家门边，不敢出声。老妈常说，前厝人教仔，后厝人仔乖。不管那顿揍跟自己是否有关，总之，有威慑力。

那天下午，绿槿跑来找陆小雪，神秘兮兮地说：

“那衰娼仔，很贱的。”

这称呼从绿槿口里说出，陆小雪觉得新鲜。那是外婆骂绿槿的，现在她用来骂小表妹。

绿槿的右手往下身掏下去，揩了揩：

“她经常这样子，被我偷看到了。”

啊！陆小雪第一次听说这事，脸上红了半边。

“过来，我们来收拾她。”

绿槿从书包里取出一块香蕉味的橡皮擦，送给小表妹：

“给。”

小表妹磨过她，始终不给的。这馅饼怎么就掉下来了。小表妹献给绿槿的笑，真无邪。

陆小雪当时好崇拜绿槿，觉得她很大人了。

“来。姐姐问你，你这里是不是不舒服？”

绿槿指了指小表妹的下身。

她摇摇头，又点了点头。

“躺下，姐姐帮你舒服。”

绿槿从书包里掏出作业本，嘶地撕下一张，对折下去，又对折下去……

“躺好。”

她翻开小表妹的裙子，让她自己褪下内裤，然后，把小小的纸团塞进去。

“姐姐，疼。”

“很快舒服的，不信，你问陆姐姐。”

陆小雪的脸又红了半边。在绿槿的眼光压力下，她慌张地点了点头。这一点头，成了共谋。

绿槿让小表妹自己按压，一下又一下，不许停，然后自己双手抱肩，倚着外婆的衣柜，欣赏着……

陆小雪不知道到底是疼，还是舒服，后来自己撕过一张作业纸，偷偷试过。

但此事，她与绿槿谁也不再提起。

6．

接到蕾恩丝电话，杜修文正在办公室发呆。他刚刚又看一回《越狱记》。

她是一个用心之人，算计好了时差，杜修文在下午三点，而她在上午十点。

她答应过的，回国后，寄送自己的小说给杜修文，她托快递公司寄出的有三个不同版本。杜修文心里有感动，中国人有句老话，人走茶凉，她蕾恩丝的这杯茶还烫口。

与蕾恩丝这样的黑人女子走得如此之近，杜修文压根想象不出。以前，杜修文很浅薄地觉得黑人女子很脏。

那夜，他从联欢会上逃出，走到人工湖。奇怪是，在涂抹不匀的黑暗里，突现了一泡黑白分明的方便面，这泡面，还会走动，一直朝着他走来。近到了眼前才恍然明白，原来是蕾恩丝。那泡方便面，是她头上细细编织的垄沟辫。明白的时候，也是被吓到的时候，蕾恩丝白森森的眼白正对着他笑。

去茶室喝工夫茶，本是雅事一桩。却不知哪里来的两只无头苍蝇，隔着竹帘媟笑不止，对蕾恩丝评头品足：

“这黑妹牙膏不错呀。奶大，臀大，哈哈，上了才知舒服。”

说的是潮汕话，蕾恩丝不曾听懂，杜修文本可以不理，但他站了起来。

“是非洲朋友，请你们尊重些。”

嗅到了此俩人身上酒气，杜修文后悔接了话。

蕾恩丝还在问询：“请他们一起喝茶吗？”那人的爪子已经伸了进来，直往蕾恩丝胸前。她的眼里射出两束光芒，有些怯。蕾恩丝并不是未经世面的女子，但显然地，她尚未明白过来。

杜修文的手腕顿时像一枚扣子，把那爪子扣住。那人用力一掀，杜修文被甩出了桌外，桌上的茶盘家伙也倾覆下来……

电话里，蕾恩丝对罗睺年的研究念念不忘，杜修文给她介绍了关于社会调查的设想。研究分为两部分：第一部分，选择不同的年龄阶层，回顾他们在罗睺年和非罗睺年发生的特殊事件，包括身体性因素、社会性因素、精神性因素，统计分析罗睺年与特殊事件的相关性；第二部分，是老丈母娘给他的启示。调查在罗睺年，信神诀而在正月初八进行躲星仪式者和不信神诀者，发生特殊事件的概率，分析神诀作为心理治疗方式在民俗活动中所起的作用。

研究名词有些专业，杜修文先在脑子过一遍中文，再翻译成英文。方案介绍完毕，已满头是汗。

蕾恩丝很惊讶罗睺年还可以这么研究，她说，在民俗研究的社会调查学派中，杜修文会做出极大贡献的，他开启了一种崭新的模式。

杜修文很是欣慰，这个黑女子，竟可以懂自己到达如此地步，也算两不辜负。蕾恩丝说她很想念海阳大学的人工湖，她还会回来的。语气倒是平静得很，像多年旧友的社交用语，貌似一切水过无痕。

电话搁下，案头的报纸还在。

杜修文的手掌刚好放在此处：

“这个房间，我似乎曾经来过。墙上张挂的是四幅西洋风格的原版剪纸。青花瓷的色彩，每一幅，都以一棵大树作为主图，图景暗合着四季荣枯，却是清一色的浪漫温馨。我喜欢夏天的那一幅，圆盘形的大树，只有主干往下插入地层。枝柯上躺着男人，他的双手举起他爱着的那个女孩，裙子和高跟鞋跟着她一起在飞。在双侧的树枝间，悬挂着四根绳子，每一根都晾有一句英文：WE HAD NOTHING.（我们一无所有。）/WO HAD NOT MUCH.（我们没有太多。）/WE HAD ENOUGH.（我们有足够的。）/WE HAD EVERYTHING.（我们有一切。）……”

这个场景如此之熟。杜修文终于想起，是那个大胡子男人的作品，他的名字叫做Robert Ryan。陆小雪沉迷过他的剪纸。她年轻时，梦想的就是这样的一座房子。

杜修文既开心又沮丧，他错了。陆小雪的虚焦游戏是真，她遇摩的是真，但这个房子是虚构出来的，这个房子里的故事也是虚构出来的。这女人惯于耍花样，三年前《沉重的肉身》可不是借用一个外国人故事，穿上了海阳人的外衣。

不是丈夫被妻子蒙蔽，是文史学者被小说家蒙蔽。

7．

陆小雪对着镜子，全身的肌肉绷紧。

她张了张嘴巴，又张了张嘴巴。看起来她想哭。

两周的禁声时限到了。她原以为，一旦解禁，话会说个没完，天知道没能说话的这些天她有多少憋屈。

可是现在，她根本说不出来。

这是怎么回事？口腔的肌肉需要动，声带需要动，气流需要掌握。悲催的是，陆小雪把这些能力丢掉了。声音没有发出来，陆小雪发现自己恶心了一阵。

这样的状态不好，陆小雪觉得应该进洗漱间，把脸喷洗一番。

现在，她看着镜子里的自己，脸上润润的，有一丝强装的笑。

她让自己放松，又一次张大了嘴巴。这一次，她呼出一口气，但她依然听不到自己的声音。

陆小雪捏了捏颧肌，再摸摸咬肌、颞肌、翼内肌、翼外肌，不对，它们是用来笑的，用来吃的，不是用来发声的。

陆小雪瞪着的镜子，突然之间水银镜没有了，只剩下了镜框。她用双手往前摸去，对面似乎有人同样摸索着把双手摸过来。但陆小雪的双手与他的双手接触不到。她一边摩挲着看不见的那层墙，一边平移着身体。慢慢地，她对着镜框舞蹈起来。她看起来，有些迷失，有些焦灼，有些隐忍，有些抓狂，她的舞步一开始是试探性的，缓慢的，但很快地，就变得急速起来，疯狂起来。她的双脚在地板上腾挪跳跃，她的左手似乎是在小心探骊，右手却已是无法获得的苦痛。陆小雪从未跳过舞，她的舞蹈是从内心开始的，然后是身体，最后才是肢体。当她的双手回到镜框里寻寻觅觅的时候，她再次看到了对面的那个人。他们的舞蹈如影随形，但他不是陆小雪的影子，他是一个男人。陆小雪想不起来，他到底是谁。不过，他到底是谁已经不重要，重要的是陆小雪在急速地跳着，跳着跳着，把自己抛出灵魂之外。

突然，她看到了对面那人的一条尾巴。

“啊——”

陆小雪听到了一声大叫。她看了看镜子，是自己的口唇在动。

镜子还在。

陆小雪跌坐在房间里，许久才缓过气来。她给杜修文打了电话：

“亲爱的，我会说话了。”

“嗯。”

“我的声音没变？”

“嗯。”

“怎么总是嗯嗯的，不会说句好听的话？”

“挺好呀。”

没辙，一块石头，你就别指望它开花。

去长平路的粥店吃腌花蚌，是陆小雪倡议的，不是倡议，是她一定要去的。她突然对腌花蚌有一种非理性的欲望。电话两头，陆小雪和杜修文都觉奇怪，她这种调调的女子，怎会突然愿意上大排档。

声带手术后遗症？！声带和人的口味，会有关联吗？

撞邪了。

陆小雪叫了两海碗粥，一大碟腌花蚌，其他的菜式无所谓，任由杜修文去点。冷战过后，两人第一次这么融洽享受生活。

杜修文提了话头：

“关于罗睺年的社会调查，我不做了。”

陆小雪停筷，想知道他乜意思。

杜修文说，他觉得，罗睺年更应该是一种精神性治疗。民间的“躲星”仪式，只是在正月初八这一天，躲在房间，不出来见人。其实，他躲避外部世界是对的，但必须摒弃喧嚣，进行内省。或许，人会像蝉一样，每九年，蜕一次……

陆小雪就是在此时，呕吐了一地，不止腌花蚌和粥，还有她苦苦的胆汁水。她对杜修文嗔怪说：

“罗睺年，身体性的嘛。”

杜修文急急把她带到了医院。结果，果然是身体性的。陆小雪怀孕了。

午后的阳光照在医院的走廊上，陆小雪望着高大的石栗树发呆。她对杜修文说：

“等下你打电话告诉老妈吧。”

杜修文侧转过头，认真地告诉她：

“陆小雪，你自己可以说话了。”