岭南。树木丛生，百草丰茂。偶尔闲暇，慧能凝视草木间翩跹的蝶、跃动的雀。他一次次眼见那些蝶那些雀，或破茧成蝶，或乳燕初生，岁岁年年，飞来了，又飞走了；眼见那些树，比他矮的长高了，比他高的长得更高，高耸入云，一道道年轮曲水流觞般旋转。慧能未经世事的掌紧紧攥着斧头，朝着丛生的枝丫使劲劈下时，一股强大的反作用力顺着斧尖回传，经过斧头把，经过手掌，经过胳膊，震得他五脏六腑隐隐作痛。生活的伤，命运的痛。希望在哪里？路漫漫，遥遥无期。苦难直抵人心。24岁，慧能在草木扶疏间悟到了什么——悟到了什么？

慧能辞母离家，前往蕲州黄梅东山（今湖北黄梅市郊）。步履如飞。这个年轻的樵夫穿越一道道山岭、一片片丛林，风餐露宿，饥寒交迫，路遥遥，1000多公里，水迢迢，涉水而过，斩浪劈波。这天黄昏，他到了黄梅东山寺门口，一头栽倒。庆幸的是，慧能没有被拒之门外。只是，禅宗五祖弘忍大师与诸位弟子与慧能的第一次见面看起来并不十分愉快。弘忍大师问，你来做什么？慧能答，我来学佛。弘忍大师说，你一个南蛮子，一个猲獠，你也想学佛？慧能答，人分南北，佛性不分南北。一时间，佛殿内的空气紧张起来。慧能又加了一句，我心中的佛性与大师心中的佛性没有高下之分。举座皆惊。实则不是惊，是气。此时的慧能算什么呢？其貌不扬，衣衫褴褛，百孔千疮，数月未经修剪的头发、胡须如茅草丛生，杂乱无章。诸位弟子险些将慧能逐出门去。弘忍大师留下慧能，初为行者，随众劳役，踏碓舂米。

禅宗的门为慧能打开了一道小口，只是一道小口，很窄很窄。弘忍大师偶尔到后院去看慧能，看似无心，实则有意。慧能个子小，体重轻，为了增加体重，便于踏石碓舂米，他找来一块石头绑在腰间，一起一伏，汗如雨下。昔日生活的艰辛、命运的多舛在闪现、在跳跃、在消解，而在升腾的汗渍中日益弥坚的是一颗坚定的学佛的心。夜里，东山寺。皎月高悬，星罗棋布。粗嗄嘶哑的乌鸦，凉意渐浓的秋风都没有影响一个青年苦行的身影。他知道自己已身入佛门，即便是以最下等的身份做最下等的工作。或许在他看来，一切与佛有关的工作，又何来高低贵贱？8个月后，弘忍大师意欲将衣钵传于后人，他没有内定任何人，他让每个人作一首偈颂，谁的“入门”，谁就是六祖。当然，这里的“每个人”不包括慧能。他没有出家，只是一个行者。很快，有一首偈颂写在墙上：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

是弘忍大师的大弟子神秀所作。一时间，这首偈颂被僧人竞相传颂。慧能也听到了。为了听得真切，他来到前院——这是自初次进入东山寺之后他第二次来到前院。他对围观的僧人和香客说，我也有一首，请你们帮我写到墙上。天大的笑话！一个不识字的人，一个干苦力的行者，一个在寺院身份最卑微的南蛮子，竟然也想作、也能作偈颂？慧能缓缓道出：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？刹那间，聒噪的议论消失了，树静了，风静了，空气静了。一圈人目瞪口呆。弘忍大师闻讯而来，溜了一眼墙上慧能的偈颂，若无其事地说，这一首偈颂很普通，没有传颂的价值，我把它擦了。

当日夜里，弘忍大师来到后院的碓房，见到慧能，什么话都没有说，只用法杖敲击碓墙3下，然后转身离去——这一场景在吴承恩的《西游记》中再现，主角不再是弘忍大师与慧能，而变成菩提老祖与孙悟空。那日夜半三更，四周阒静无声，佛庵之中香气萦绕，烛光影影绰绰。弘忍大师向一位仅入寺8个月的行者悉心讲授《金刚经》，传授禅宗真谛，之后，将衣钵正式传于慧能。禅宗六祖诞生了。

五祖授记云：“努力向南，不宜速说，逢怀则止，遇会则藏。”之后，弘忍大师亲自送慧能下山。一条大河横亘眼前。师傅说，你上船，我来渡你。徒弟说，迷时师渡，悟时自渡。师傅请上船，我渡师傅过去。汤汤流水，真有福气，能聆听到如此富有智慧的对话。慧能摇着小船，载着师傅，过了河，慧能上岸，向师傅跪拜告别。弘忍目送慧能远去，直至完全消失于星星渔火之中。他知道，慧能未来的路极为崎岖坎坷，充满艰难险阻，甚至九死一生。但是弘忍大师神情笃定，佛者，觉也，天生慧能，禅宗衣钵，能者得之，得之定能传扬。

隐姓埋名15年之后，慧能在广州法性寺（今广州光孝寺）僧人“风动”“幡动”的喋喋不休的争论中缓缓道出：“非风动，非幡动，仁者心动。”这一天，慧能正式剃发出家，履行六祖之职。之后，慧能在广东省韶关市曲江区马坝镇东南7公里的曹溪之畔的南华寺宣扬佛法37年。禅宗根在印度，由达摩传入中国，又经慧可、僧璨、道信、弘忍衣钵相传，到慧能大师“一花开五叶”。但真正使之落地生根的是慧能。慧能大倡顿悟法门，主张不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛。毛泽东同志曾言：“我不大懂佛经，但觉佛经与佛经是有区别的，有上层的佛经，也有劳动人民的佛经，如唐朝时六祖（慧能）的佛经《法宝坛经》（《六祖坛经》）就是劳动人民的。”毛泽东认为慧能是真正的禅宗的创始人，也是真正的中国佛教的始祖。自性若悟，众生是佛，自性若迷，佛是众生——佛在哪里？不在风里，不在水里，一花一世界，一叶一菩提。佛在慧能的心里，在每个人的心里，那是永生的菩提。