树荫下，健身器材旁，常能看到她们的身影。一些上了年纪的女人，抱着孩子，或推着轮椅上的老人。她们聚集在一起，却很少欢快地交谈，说话声，笑声，都不怎么能听见。我从她们身边走过，并未放慢脚步，走远了再回头看一眼，却在这幅静默的画面里，在这些负重的女人身上，猛然感受到了一种长日漫漫的无望和凄苦，甚至，也感受到了生命本身的悲剧意味。

她们服着天地间古老而平凡的役，平淡无奇的劳累，理当如此的安排，没人觉得这其中有何难以忍受之处，更不会察觉到她们正身处绝境。

可能因为对困境格外敏感吧，我的小说大多关乎于此。写小说最美妙的地方，就在于写的过程中，我认识、体验和接受了人心的复杂，面临困境时，人心何其幽深难测，人心又能何其壮阔。我试着想象，一个温良娴静的女人，长期看护失智的爱人，深陷于俗世的无边苦海时，她可能会闪过哪些念头呢？接着，我将一个瞬间的念头拖曳出来，就有了这篇小说的内核。

小说里周素格面临的，显然不仅仅是护理病患的具体的困境，也不仅仅是道德困境，她的困境，牵连起了人的责任、自由、独立性、生命尊严等诸多命题。她的丈夫，哲学老师乔兰森，在智能和记忆受损前，是个多么有学识有情趣的男人呀，教哲学、下围棋、养猫，连猫的名字都叫“朋霍费尔”，也就是那位写《狱中书简》的德国神学家。其实，被生活监禁的又何止周素格一人，还有在更黑暗的精神牢狱中混沌度日的乔兰森，以及，那只抑郁的白猫。

人生八苦，前四个是生、老、病、死。很多文章教导人们要学会“优雅地老去”，说到老去，我很少感受到优雅，多是屈辱，多是狼狈，模糊了的性别，各种窘相，各种下世的光景，我常在心底感叹，人何以堪？人何以堪！然而，小说里不能只有沉重，不能只有幻灭和绝望。看看曹雪芹，《红楼梦》第一回他就告诉我们，好就是了，了就是好，然而，他又万般沉迷地描绘排闼而来的一次次欢聚，他透悟了，透悟之后还充满兴味地去写一个能配红荔枝的碟子，这份热烈和明媚，叫人由衷感动。周素格饱尝了家庭生活细小无声的残忍，某日起了一个念头，一个让自己都悚然心惊的念头，她将其命名为“海德格尔行动”。“只有面临虚无，才会想起存在。”跟好友李德南讨论这篇作品时，德南说，“海德格尔行动”，就是试图在杳无人迹处重新寻找路。

是的，她策划并实施了行动，行动看似失败了，她松开了丈夫身上的绳子，从更高的意义上说，行动又是成功的。因为，能让她从根本上得以自救的，唯有超越性的爱。爱是最无能的，爱也是最有力的。人物在悬崖边上，小说在悬崖边上，大风大雨摇摇欲坠的时刻，也唯有爱才能挺身而出，救人于危难，救小说于危难。唯有爱本身能滋养爱，更多的爱，更深的爱。至于要不要相信呢，这就跟看魔术表演一样，不信，就不要看，既看，就当它是真的，全是真的。写家庭，写生活，关键不仅在于怎样找到一条暗道进入生活和人物的深处，而是，再藉由这条路出来，让这条路联接更广大的世界。

五年前写《往生》，是第一次面对衰老和死亡的题材，很有挑战性，进了小说就像进了战场，把自己调动得很神勇，也很急切，根本顾不上用巧劲儿，推进，推进，直来直去地表达。《往生》是有点儿楞的，而且粘稠，字句里满是浓郁的尘世气味，我至今都钟爱这篇小说的现实质感，也还记得写作时强烈丰沛的感情。《朋霍费尔从五楼纵身一跃》是相近的题材，气息和感觉却属另外一路了，取生命哲学的视角而非社会学的视角，处理上多了几分静气，故事是自己缓缓浮出来的。短篇小说总归要在气氛、味道上有点追求，但我不太喜欢机巧这个词，小说中的停顿、迂回、行文的模糊性、语言里透出的恍惚感，还不是单纯的书写机巧，也不是故意弯弯曲曲地叙说，而是这样，才贴近和符合周素格这个人物的状态。

以小说的方式，我陪着周素格走了一段路，同时，我也知道，家庭生活中的悲和喜，那些藏得很深的痛苦，那些搅打在一起的繁复滋味，除了能说出来的，还有更多的东西，难以言说，无法言说。