■核心提示

◎好小说是球形的，可以从一万个角度研究。

◎不同小说中的人物既是一个个独立的个体，又是统一的整体，共同撑起广大的精神世界和意蕴空间，形成合力，像垫着厚棉花的拳头捶打着你的内心。

◎所谓夹缝中的人物，就是人物先要有反语言的性质，即：无法用任何现成语言去概括。而接下来恰好又在使用语言。反语言和使用语言，就形成了一个夹缝。

◎选择写一个人物的时候，总是因为发现了人物的痛感。痛感是写作的出发点，也是实际动力；一个人物，如果找不到痛感，就很难写下去。

◎在构思和写作的过程中，一个作家应有的道德良知、人性关怀，始终引导或驱策着他的创作。

◎小说是关于感情的艺术，不是关于意义的艺术。的确有什么意义必需表达，最后也要把它消化掉，消化在细节里，消化在感情里，最终让小说去说话。

■本期嘉宾

方守金：教授，语言文学学科带头人。

陈继明：一级作家，教授。

郭海军：教授，文学评论家。

小说的独特性源于独特的人物

方守金：今天，我们以陈继明的小说创作，尤其是近几年的中短篇小说创作为切入点，探讨一下小说创作的若干问题。我们认为，在60后作家群里陈继明的实力应该比较有代表性的，而且，陈继明来到广东之后的创作，更是成绩斐然，也显示出了一些新气象。现在先请继明谈谈自己的经历、创作和创作体会，等等。

陈继明：我的写作已经有不少年头了，大学时代开始写诗，大学毕业后学习写小说，1988年开始发表小说，至今已经有30年了。2007年我从宁夏调到广东，宁夏的朋友们担心我的创作可能会走下坡路，离开了熟悉的土地，来到陌生的广东，更是一个新人。不过，我当时并没有担心，我知道写作是一辈子的事情，我也深知自己喜欢写作更胜于喜欢写作带来的荣誉。无论身在何处，只要能写，还愿意写，别的就不必多虑了。来广东这些年我比以前更忠诚于写作，也更无求于写作。我需要用写作拴住自己，把自己拴在个小角落里，和广大的世界相对峙。我也需要用写作稳住自己，让自己每隔一段时间能过一段充实的日子。一个作品一旦完成，接下来该如何处置，我倒没那么在意了。 

方守金：来到一个全新的环境里生活，写作，还能继续保持旺盛的创作活力，这不容易。近十年来，继明发表了不少具有生活质地和艺术质量的作品，深受广大读者的喜爱。个人的直观感受是，这些作品大都很“耐读”。    

郭海军：我对继明的作品虽然比较熟，但到底该怎么评价，目前为止还是不太敢下结论。基本判断是有的，我很同意“耐读”这个看法，继明的小说，从构思、人物，到文字，都有一种特殊的味道。我记得继明在一个访谈里说过：好小说是球形的，可以从一万个角度研究。一万个角度的说法，反而提醒了我，我不妄想也做不到从一万个角度去解读，我不如选择更可靠的一个角度去解读，比如琢磨球体的质地、肌理、功用等等，如果做不到时，起码也要用手摸一摸，把手感写下来。写出触摸球体各面的复杂手感，可以说这是我解读继明小说的一个捷径。我当初的几篇评论，就是这样写出来的。

我最早看陈继明小说，是2010年的中篇《忧伤》。当时阅读的感受，就像是临床医学专业的学生第一次做活体解剖，面对复杂的有机体，手足无措，不知道怎么去下手。反复看两遍以后才有一点体会。到今天，我越来越真切地认识到了继明小说的独特性：一是人物独特，二是意蕴深微，三是艺术气质别异。下面我就单独谈谈对继明小说人物的个人理解。

我以为继明小说的独特性首先来源于独特的人物。就近年来继明小说的人物而言，在存在形态上可以分为几类： 

第一类是乡土人物。《每一个下午》的晚晚，《灰汉》的银锁，《芳邻》的灰宝。他们的共同特征是不正常，有问题。晚晚精神失常，银锁“呆”，灰宝“懒”，因而思与行都与他人有异。从他们的不正常里，我们恰恰能看到常人世界的一些问题。这些人物的内心世界常常像一个湖面，里面飘荡着大千世界的种种倒影。《陈万水名单》的瓦琴，其对自己内心追求的坚守，与前三个人物异曲同工。《有握手楼的镇子》中的“他”也类似。这些人物都身处世界的某个小角落，可用“边缘人”“小人物”“多余人”这些老说法来概括，但又有这些说法无法涵盖的内容。我以为继明的这一类小说人物，是当代文学小说人物谱系中未曾有过的。

第二类是生活在城市里的人物。《北京和尚》的可乘、《留诗路》的蔡安安、《忧伤》的郑安安，《蝴蝶》里的“她”，等等，这些人物也有一个共同特征，那就是，他们都有各自深刻悠长的“精神苦闷”。他们在思考，在等待，在摇摆，在躲避，在争取，他们的言行举止常常涉及到爱、责任、精神彼岸等，正是这种追求让他们成为现实世界中的异类，成为精神苦闷者。

第三类是以第一人称出现的人物——“我”，《蓄胡礼》和《圣地》等小说中，“我”是叙事人，也是故事中的人物。这一类人物，多数都承担着反思的任务。《蓄胡礼》中“我”和母亲共同从饥饿年代幸存下来，几十年后，“我”向母亲提出质疑，为什么孩子先于母亲饿死？这个质疑一方面振聋发聩，一方面又余味无穷，让事情变得一言难尽，一个道义问题终于变成一个文学问题。《圣地》中的“我”，《芳邻》里的“我”，都是如此，“我”让文本带上了某种特别的魅力和气味。

在上述三类人物之后还有一个人物，这就是陈继明自己。每一篇后面都站着这样一个人，观察细密，思考深邃，语调沉稳冷静。我觉得，几乎可以在每一个作品里都能听到这个人的声音，感受到这个人的所想所为。这个陈继明，不是事实上的陈继明，或者不完全是。应该说，他是另外一个陈继明，小说中的陈继明，既不是作者本人，也不是第一人称“我”。

方守金：另外一个陈继明，是否就是小说叙述人，或创作主体？

郭海军：我理解创作主体是指作家本人，叙事人是给我们讲小说故事的角色。西方文学理论这样界定的确很有必要。但陈继明小说里的陈继明，我感觉既非创作主体，也不是一般的叙事人。前三类人物，我认为有一致性和连贯性，是一个有延续有递进的形象体系。表达上愈见圆熟，内涵上渐趋深入，既是一个个独立的个体，又是统一的整体，共同撑起一个广大的精神世界和意蕴空间，形成一种合力，像垫着厚棉花的拳头捶打着你的内心。

写作的“人物观”与“狭缝理论”

方守金：继明你对自己创作的人物有怎样的理解，历经几年十几年甚至几十年，现在回望自己笔下的一个个人物，你本人有哪些体会？

陈继明：海军的分析对我也有启发，我从来没有梳理过我写过的人物，听了海军这一席话，才发现无意中有一个体系在。

不过，我在写作的时候，或者说，在塑造人物的时候，的确是有一个“人物观”的。我曾经试着做过理论描述，简而言之，我的小说人物应该是夹缝中的人物。所谓夹缝中的人物，就是我要写的人物先要有反语言的性质，即：无法用任何现成语言去概括。而我接下来写作的时候，恰好又在使用语言。反语言，和使用语言，就形成了一个夹缝。这个夹缝，可能很窄，很深，很难言传。小说的性质也藏在这个夹缝里。除了人物，故事和命题，也都受这个夹缝理论制约。接受了这个制约，人物，故事，命题，便有了一个必备的条件：表达的困难，书写的危机，你必需拿出另一种语言才可以转危为安。从这个意义上来说，写小说是在试验语言的能力。一个合适的人物，对你的小说语言是一个挑战，应该会成就你的语言。当然也有被动的一面，接下来写哪个人物不可预料，主动的一面和被动的一面，两者都对我的写作构成了影响。

我想补充的是，我选择写一个人物的时候，总是因为发现了人物的痛感，或找到了人物的痛感。痛感是我写作的出发点，也是实际动力，一个人物，如果找不到痛感，我就很难写下去。

方守金：在构思的时候就有痛感？

陈继明：构思的时候，我就要触摸到痛感，但是，痛感并不是预设的一劳永逸的东西，是需要在写作中持续寻找的。 

郭海军：请举一个例子来说？

陈继明：《北京和尚》中的可乘这个人物，是我听来的一个故事，听到后马上就决定写，因为我意识到这个人物的出世和入世不是传统意义上的出和入，不是做样子，而是因为他心里真的有痛，真的想出也想入，他的摇摆是全新的，有新的文化价值，和这个时代息息相关。接下来，半年的写作过程中又一直在寻找人物的痛切所在，并逐渐引向深入。再比如《灰汉》中银锁这个人物，被选作灰汉，对大家来说是小事一桩，可是，对银锁本人呢？银锁喜欢做灰汉吗？这个问题激发了我，让我有兴趣写这个人物。灰汉这种职业对人物有特别要求，既要傻，又不能傻得过份，我想这里面可能暗藏着人性黑洞，值得追究。现在我还记得，整个写作过程像一次漫长的历险。

方守金：那么聪明的一个孩子就被糟蹋了。

陈继明：其实，写的时候我想到过一个更残酷的词，欺压。一旦有可能，任何一个孤独者、弱小者、少数派、后来者，总有可能被欺压，被多数人，被强者，被当权者，被先来的人，甚至被另一个弱者。但真正的挑战是在写作开始之后，我塑造着人物，也发现着人物，又被人物所迷惑。 

方守金：在构思和写作的过程中，一个作家应有的道德良知、人性关怀，始终引导或驱策着他的创作。

郭海军：人情关怀，人道关切。

以有血有肉的方式还原历史时间

方守金：二位刚才对小说人物的分析，作为一个读者，我很受启发。就我细读过的十几个中短篇小说来说，我最受感动和喜欢的人物，是海军说的第一类人物，像《灰汉》里的银锁，《北京和尚》的可乘，《芳邻》中的灰宝、《每一个下午》中的晚晚等，他们都有一种独特的精神气质，他们的经历、身份、脾气虽然各不相同，但都散发着相似的精神气质：独来独往、卑微弱小、性格忧郁、自甘沉沦。他们的生活态度，说好听一点，是顺其自然，说不好听就是不思进取。或者说，他们在生活面前，都是被动的角色。他们可以主动，有主动的能力，却又随时生活在被动中。他们都有些傻气，但傻气中又夹杂着一种聪明，甚至是大智慧。这些人物，多数身份卑贱，被人看不起，但他们骨子里善良、正直，有生活的热情。这些人物既不同于贾平凹、阿来笔下的“通灵的傻瓜”，也不同于麦家笔下的“孤独的天才”，他们似乎是一种新的人物类型，继明很可能给中国现代文学画廊贡献了一种未被命名的形象。

我读过陈继明2013年发表的中篇小说《陈万水名单》和2015年夏天发表的短篇小说《蓄胡礼》。我喜欢这两篇小说，不仅仅因为陈继明书写灾难的勇气，更是因为，这两篇小说在艺术上也是精美的。《陈万水名单》发表后，很受文学界的好评，《小说选刊》《小说月报》都转载了。李敬泽主编的《2013年中篇小说排行榜》，《陈万水名单》排在榜首。听说文化部向西班牙语地区编选的一个选本也把《陈万水名单》收进去了。这篇小说的成功，我觉得首先是发扬了鲁迅精神，直面严酷的现实；其次，在审美呈现和艺术品质上，在当代文坛也是不可多得的。我很好奇，继明你是1963年出生的，在你出生前一年，大饥荒已到尾声，你实际上没有这方面的经历，你又是怎么考虑，怎样写出这一篇优秀的表现在你出生之前就发生了的历史事件的？   

陈继明：《陈万水名单》这个小说，我准备了有二十年。其实不缺材料，就是因为没找到方式。几年前终于着手写，是因为，我的构思突然有了突破，一个母亲当时没饿死，被认为吃了邻居家的孩子，背了一辈子黑锅，一生被孤立，几十年之后，９０岁的不缺吃不缺穿的她主动把自己饿死——她有很多死法，但她选择饿死，因为，她想起，自己还欠着这个村子一个死。她死了之后，人们通过熟悉的细节，辨认出她是饿死的。当年挨过饿的人一看都知道这是为什么。我以为，这就是一个文学故事了，它既是现实的，又是文学的。接下来，我从小就熟知的那些材料和细节便有了用武之地。 

郭海军：这种表达接近极致，这份名单应该是虚构的。

陈继明：名单是虚构，事实上并没有名单。

方守金：从1959年开始，到现在，一个甲子多的岁月流逝了，《陈万水名单》唤醒了人们的记忆。在作家普遍感到不好写不能写的情况下，继明找到了一个很恰当的方式，创作并发表出来，很不简单。我感觉历史和文学之间是有关联的，材料一样，但言说方式不同。历史作为科学，是冷冰冰的，用数据和概述理性述说事件的发生、过程、结果、影响；小说却可以有血有肉地以在场的方式做审美呈现，使历史时间得以还原。记得恩格斯谈到巴尔扎克小说时，说《人间喜剧》汇集了法国社会全部的历史。表现历史重大事件的好小说，确实比历史完整也更真实，《陈万水名单》做到了这一点，不容易。

短篇小说《蓄胡礼》中，38岁的乡村教师突然想起36年前活活饿死的一个姐姐和两个双胞胎哥哥，他追问母亲，为什么先饿死的不是父亲母亲而是哥哥姐姐？母亲说，在最困难的时候她会把能吃的东西首先喂进自己嘴里，在饿得剩一根丝的时候，她可能不再是妈妈。母亲诚实、冷静的回答，令这位教师气恼，几天都不去老院子看一眼母亲了，直到在村外的一个小角落狭路相逢，看见母亲憔悴了，头发白了许多，心里才一惊，就像是第一次发现了母亲。于是母子间和好如初。在《陈万水名单》里，村里把有吃死人肉嫌疑的瓦琴和凤玉列为新形势下的坏分子，与四类分子一样看待。这些内容是否在表明一种民间的道德考量？    

陈继明：其实，每一次写作都有一个根本的内在欲望，背叛，背叛一切现成的既有的规则和路数，包括背叛自己。

比如《蓄胡礼》，如果在那个地方结束——儿子质问妈妈为什么两个小的死了，你身为妈妈，却还活着？妈妈不懂怎么回答，儿子不再理他。如果在这儿结束，这个小说的主题就较为明确，作者在谴责这个母亲。但是，我没在这儿结束，我又向前走了半步，几天之后和妈妈狭路相逢，看到妈妈头发突然白了很多，两人相视而笑。多出来的这几句，一方面，是我在有意识躲避明确的主题，另一方面，也和我的小说观念有关，我认为，小说是关于感情的艺术，不是关于意义的艺术。如果我的小说里面，的确有什么意义必需表达，最后我也要把它消化掉，消化在细节里，消化在感情里。最终让小说去说话，小说自己会说话，小说是一个完整的结构，它前后左右都会说话。

方守金：《陈万水名单》写到，几十年后，大队部拆房子，在院子里挖出了两缸银元，地主埋下的，这个好理解；还挖出一缸豆饼，这个是救命粮，显然是大队干部当年埋下的。这个腐败不亚于今天贪污几百万，性质极其严重，但是你几句话带过去，不露声色，让读者去想。还有一个地方，陈万水送儿子去城里治伤，回来召集村干部开会，商议抓狼济荒，忏悔自己有罪；但有干部不同意，说我们有什么罪过？陈万水一边哭一边说，我们怎么没有罪，如果我们不虚报那么多，怎么可能有现在五倍十倍的人被饿死。这句话极重要，你只让陈万水惭愧地说一下，这个处理得很好。

从《圣地》看新变

方守金：我最近读了继明的中篇小说《圣地》，我感觉这篇小说预示了继明小说创作的新变，在写法、风格、艺术传达等很多方面，与继明以往的小说明显不同，如果这个小说不署名，人们很难说是陈继明的作品。你以往的小说，《北京和尚》《每一个下午》《陈万水名单》这些小说，情节线都比较单纯，叙述也是舒缓的，缓缓地走入意蕴深处。《圣地》却像悬疑小说一样，一个谜套着一个谜。情节交叉纵横，结局又推翻了一切，让谁都意料不到。这是一个意蕴浓厚的好故事。继明，写《圣地》时，你是不是有一些新的追求和尝试？

陈继明：我有意借用了悬疑小说的写法，算是借船出海，悬念的部分不到最后不揭示出来，新的故事是一点一点被逼出来的。从技术上，我要求自己要做得漂亮，始终不露痕迹，确保能让读者一口气读下去。同时，我又提醒自己，追求好看不能构成对小说的损害。实际上，这篇小说的形式不只是一个形式，更是内容的一部分，它的确就是这样一个故事。

郭海军：好看和意义相得益彰。

方守金：好的，我们两个读者，和作家陈继明面对面聊天，不知不觉两个小时就过去了。对陈继明的小说，还有很多没有谈到的地方，由于时间关系，就不多说了。