都说短篇难写。我想短篇的难写，主要来自篇幅的限制，它有点像玩杂耍的，要在极短的时间内完成高难度的空翻：跃起，团身，旋转，落地……总之要有头有尾，收放自如。我的意思是，就小说的基本要素，短篇是一个都不能少，它是“螺蛳壳里做道场”，虽只有一枝半叶，也须搭出个“花繁叶茂”的意思出来。

而且好的短篇，正如一切好的艺术，指向从来都是模糊的，不确定的，并不止于一个故事，几个人物，音容笑貌，命运转折……这些都是小说的外在形迹。我想大抵能称得上是艺术的，都是先落于一个形迹，而后又跃过这形迹，指向广大和丰富。所谓“诗无达诂”，诗的指向可是有尽头的？

我近来也许是读诗的缘故，更觉得“诗性”当是小说的最高追求，而不是所谓的思想性、深刻性，这些当然也很重要，而诗性则是囊括了它们且又多出来的那部分，就是那种说不清道不明的、无所指又有所指，是以一及十、及百、及千万……我想这样的小说才是有嚼头、有意味的。而短篇因为体量的限制，以及由此带来的手法上的简略、省俭、留白等，在本质上是更接近于诗的，因此说它难写，需要高难度的技术支撑，当然也有道理。

以上都是泛泛而谈。小说家若是存了这个心去写作，我想大抵一个字都写不出来；即便写出来了，也必是僵硬寡淡，面目可憎。鲁迅曾在一篇文章里写过，他写作前，向来不知道自己要写什么，起了个头，一句带一句的，慢慢那个东西就出来了。这是经验之谈，大凡搞创作的人都有这个体会。

文学不过是没话找话，因此，开头的那第一句、第一段才显得格外重要，就是找话头，定基调，像歌者在定调门，调子起高了、起低了，都会唱得很难受，甚至唱不下去。小说也是这样，开头开对了，把语感带出来，一句接一句，句句饱满，活蹦乱跳，那下面写起来可叫一个舒服，就是没话也找出话来了，说着说着就开始情真意切，简直是在跟人掏心窝子。这小说就算是写活了。

当然写到中间也还会碰上麻烦，各人的麻烦不一样。有的太依赖语感，直接成了话痨，这样的写作当然很舒服，只是苦了读者，让人厌倦或愤怒；有的写到中间，苦于人物关系、情节设置还不成形状；我是正好相反，写到中间，像情节、细节、人物、结尾等都有了，但往往会卡在别的方面，比如叙述，——这关涉技术，然而说到底还是状态。状态好了，一切都不成为问题；状态不好，一两句话就能卡死你。

我写小说已有些年了，以短篇居多，并不因为短篇难写，我要“知难而上”；纯粹是写成了习惯，形成了一个思维定势，感念于一个词、一句话、一个场景或情境，起念去写短篇是有的，虽然写出来的往往是另一回事。从这个意义讲，创作可能是世上极无厘头的一件事，尤其是短篇小说，它的起念就不周正——周正的应该是先有故事、有人物，方动念去写，但老实说，这样的写作其实也没多大意思——又兼篇幅约束，技术不达，或者一念之差，失之千里，最后弄出来的是何等怪物，大概小说家自己也不知道。

最后再说说技术。我不是很愿意谈这个，虽然明知它的重要性，尤其对于短篇而言，技术也许相当于“命喉”一样的东西，因为太短的篇幅，你必须学会控制，不能天马行空，但小说本是天马行空的事，否则便写不好，因此这里便有平衡。我总觉得，写短篇是像走钢丝绳，是在极大的约束里寻自由，自由到忘了是在走钢丝，而是平步青云，然而毕竟又不是真的平步云端上，因此一步一探，摇摇晃晃，保持艰难的平衡。这当然是技术。

技术照我看，是介于有形无形之间，是有这么回事，大而化之地谈谈当然没问题，但是往细里便不好谈，一谈就死。可曾听过走钢丝的说，他这一步怎么走，下一步又怎么走？照实说，他是不可能知道自己怎么走的。他平时虽训练有素，但一旦站在钢丝上，便什么都忘了，只是凝神聚气，意念中这是在走平地。那平时的训练，此时已化成了下意识的动作，走走停停，修修补补，至于为什么修补，他又不分明知道，只是凭感觉和经验。

写作何不如此？小说家谈创作、谈技术，类似于走钢丝的谈走步，那是要引人发笑的。虽然懂是很懂的，那里头弯弯绕绕、骨骨节节，说起来确实有道理，然而说到底，写作又是最没道理的事。那些有道理的话，诸如描写、叙述、语言、对话、节奏……也只好课堂上教教中学生，不能证明你就能写出好小说来。凑巧写出一篇，也不代表这一篇已经解决的问题，到下一篇就不再来为难你，正如走钢丝的再是技术娴熟，也难免有掉下来的时候。

这便是我对于技术的态度，它至关重要，但我以为，也不必太强调；小说里另有一个纷繁诡谲的世界，那是属于“人”的，是活的，流动的，岂是区区技术可以抵达、穷尽的？即便只从技术论，最后成全小说的，怕也不是技术本身，而是直觉或本能，它们自会告诉小说家，哪儿写坏了，哪儿该停一停……就文学而言，我认为那看不见的直觉或本能，委实要比那看得见的技术来得更可靠些。