■作者简介：

柳冬妩，本名刘定富，男，1973年出生。国家一级作家。现任东莞文学艺术院副院长、东莞市文艺评论家协会主席，中国作家协会会员。荣获第五届中国文联文艺评论奖、第九届中国文联文艺评论奖等奖项。独立主持完成国家社科基金项目、广东省哲学社科规划项目、广东省重点文学创作项目等多项。 出版文学研究专著五部、 诗集三部。

清乾隆、嘉庆年间的诗人窦国华云：“竹屋挑灯历九年，商量文字是前缘。”许多年后，我才知道我生活了二十年的庄子上，在清嘉庆、道光年间，曾有一位诗人在这里对酒高歌：“一杯两杯难尽量，三杯五杯还嫌轻。教儿酌我以大斗，愿学当年刘伯伦。醉后临风发长啸，此恨茫茫向谁告……”他叫窦桂林，号一山，是窦国华的族孙。民国《霍邱县志》载有窦桂林小传。窦国华第五代孙、诗人窦以蒸撰有《一山先生传》，谓窦桂林“肇罗观察讳国华之族孙，幼随父守智依观察以教养，天资聪敏过人，而性尤笃学不倦，观察家既富有藏书，先生因得尽读之，号称博洽，诗才尤高绝”。窦桂林深受族祖窦国华的教诲和影响，读书甚多，诗才清逸，以教书为生，名播六安、寿县一带，各地争相延聘。霍邱《安丰窦氏族谱》记载，其“品学兼优，诗尤擅”。窦桂林著有《撷衡轩诗文集》，太平天国战乱后散佚，窦以蒸抄得遗诗百余首，刻录成《撷衡轩诗抄》。在窦桂林的遗诗中，与窦守谦、窦守愚、窦荣昌的唱和赠答之作，占了相当大的比重。窦桂林笔力雄壮，其诗博大雄浑，深远超逸，有盛唐气象。

洪集窦氏家族是皖西清代著名的诗歌世家，聚灵淑之气于一门，风雅祖述，前薪后火，息息相继。离现在最近的一位窦氏诗人，可能是窦桂林的侄孙窦以云(1876—?)，号缙卿，与窦桂林一样，也是家乡远近闻名的塾师。2016年，我在管笠出版于1925年的诗集《雪庐 诗草》中，读到《附录窦缙卿中表杨花七律四首》，这是窦以云留下的仅有的几首诗。管笠曾留学日本弘文学院，先后做过湖南督军张敬尧、民国总理许世英的幕僚和国史馆编修。管笠的哥哥管笛也曾留学日本，归国后创建了上海巡警学堂。管笛、管笠与窦以云是表兄弟，他们的母亲是窦以云的姑姑。管笠在《先妣考事略》中言其母窦氏“系出名门，幼娴母训……”管笠多次在诗中写到窦以云：

独吹清气化文章，风雅由来最擅场。赢得赠诗三百首，不辞萧瘦到归装。(《送塾师窦缙卿暑假归里》)

满地绿云下夕阳，夏初景色最清苍。遥山一曲青如幄，多少深藏古树庄。

野鹤闲云共起居，芒鞋踏送夕阳徐。笑侬那有烹鲜想，叉手溪边看打鱼。(《孟夏同塾师董琢堂窦缙卿自外归》)

与窦以云同为塾师的董琢堂，是现代著名作家李霁野的塾师，也是李霁野在散文中提及最多的一位老师。董琢堂在民国初年任叶集明强小学国文教员，其学生韦素园、张目寒、台静农、韦丛芜、李霁野，因为与鲁迅办过未名社，都成了现代文学艺术史上的著名人物。

民国初年，我曾祖父、曾祖母带着我爷爷，从霍邱县龙潭妙岗村，迁到几十里外的洪家集龙井沿上，与窦以云家毗邻而居。窦以云的夫人朱氏，是我曾祖母朱氏的姑姑。

上世纪50年代初，我父亲还是一个儿童，但对窦以云印象很深。窦以云晚年，仍在自家庄园开设私塾，其家为四合院，四合院里数十棵桂花树，比碗口还要粗。父亲说，窦以云是投水而死，具体哪一年已记不清了。窦以云的坟就在庄子旁边的竹园里。上世纪80年代，他的一个孙子以国民党老兵的身份，从台湾回到离开40多年的庄子上。庄子已经面目全非，窦以云留下的四合院，在文革期间被毁，四合院周围的圩沟也早已被填平。在过去的宅基地上，窦以云的几个曾孙住着横七竖八的几间土坯草房。老兵离开后，窦以云的坟前立起了一块墓碑。我那时候已开始写诗，在老兵回到庄子上的那个夏天，我的一首诗被安徽人民广播电台选播。那时候，我完全不知道庄子在清代曾出了多位秀才和诗人，但经常听到老人们谈论一位窦氏先生。许多年后，我终于在窦氏族谱里查到他的确切姓名：窦以云。

窦以云的一个曾孙是最后离开庄子的人，我叫他“三表叔”，他与诗人窦桂林一样嗜酒，家里经常缺钱花。1993年夏天，我与“三表叔”和他的儿子，在上海嘉定县做修路工。“三表叔”感叹，托人写了几封信，跟台湾要钱，都没有回音。我立即自告奋勇帮他写了一封信，发往台湾。信是以他儿子的身份写的，编造了交不起学费而失学的痛苦经历，表达了渴望读书的迫切心情。“三表叔”很快收到了一笔数目不小的“学费”，这笔“学费”很快变成了他的酒钱。2016年，我在1988年出版的霍邱《安丰窦氏族谱》里查到了老兵的信息：生于1926年，其夫人生于1955年，1972年生下第一个儿子。老兵直到45岁之后才开始结婚生子。据此推测，他在台湾的生活，并不容易。反复揣摩他的族谱记载，我想起了20多年前的那封信，愧疚之情在心头油然而生。在“侄孙”的信中，老兵也许看到了家族文化复兴的一线希望。

我家的老屋是三间土墙瓦房，与“三表叔”的草房紧挨在一起，在空置了数年之后，于2006年拆除。庄子上只剩下“三表叔”的两间草房，土坯墙上开出多条裂缝，周围用几根树桩撑着。2001年秋天回乡，我曾以《空心的村庄》为题写过一首诗。

2010年，家乡统一平整土地，“三表叔”的草房和我家的宅基地都被改成了稻田。2014年夏天回乡，我第一时间造访了这片稻田。浓烈的阳光里，几只白鹭突然从稻田里飞起。在腾空而起的瞬间，似乎还在回头打量着我，它们翅膀的扑腾声，打破了乡村的寂静。我吓着了它们，它们也吓着了我。它们不清楚，这块稻田储藏着我密码般的记忆。我这个不速之客闯入了它们的领地，而它们则更深地侵入了我记忆中的领地。眼前的这一大块稻田，我在记忆中把它还原成老窦家的小园子，我家的老房子、菜地、竹园、池塘，我曾祖母、祖母和窦以云的坟地……

古今多少事，尽付稻田中!

在家乡洪集，百分之九十以上的庄园，都在最近几年变成了田野的一部分。打开现在的百度地图，还能看到窦老楼、窦家东楼、窦家西楼、窦老圩、窦西寨等地名，但作为庄园的形态已经不复存在。这些庄园都有着悠久的历史，绵延着一个家族的命脉、血脉与文脉，让人看到诗书继世、绵绵瓜瓞的文化传承。窦老楼是几代诗人窦国华、窦守谦、窦守愚、窦荣昌的唱和之地。窦家东楼是诗人窦以蒸、窦以煦居住地，窦家西楼是诗人窦以燕、窦以显居住地，东西两楼是“窦氏四隐”著书立说的地方，是清末当地名士的雅聚之地。窦老圩由中国第一条铁路隧道(台湾基隆狮球岭隧道)的监修者、记名提督、浙江处州镇总兵窦如田创建于咸丰年间，“五四运动总司令”陈独秀的父亲曾在窦如田的家里当塾师，并病死他家里，多年后窦如田的孙女成了陈独秀的儿媳。窦西寨也是由诗人窦如郊创建于咸丰年间，窦以勋在这里开设惜阴书屋，河南进士吴学曾把他的女儿嫁到这里。民国总理许世英感叹：“霍邱窦氏为汉大司空安丰侯融之后裔……今县以南甲第相望数十里不绝。近代数吾皖世族，若桐城张氏、合肥李氏、寿春孙氏，虽仕宦较显，然求如窦氏之繁衍长久易代不衰，殆犹弗及”。清代陆军部尚书、两江两广总督周馥云：“窦氏为吾乡鼎族，文章政事代有伟人”。清代著名学者罗正钧也赞叹霍邱洪家集窦氏家族“家承阀阅，以诗学相传，至于今数世绵绵不绝而益昌”。窦氏家族所筑庄园，都将书屋、书斋作为主要构件，发挥了庄园的藏书、读书、治学的功能。这些窦氏庄园有着稳定的结构，耕读世家，代代相继，百年不易。但这些庄园终究经不起“数千年未有之变局”带来的天崩地坼与山川陵替。最近几年，我曾经多次回乡，在这些遗址上反复寻觅，那些珍贵的历史遗迹已经荡然无存，毫无一点痕迹。民国年间曾经刻印过诗歌合集《百庆集》的窦家中楼，已经找不到具体方位。存在着的一切，遭受着时间的风化，进而消逝在历史的幽深处，了无痕迹。

唯有诗歌可以应付岁月沧桑，将历史浓缩为可以触摸、心灵可以感受的某种东西。八九年前，在家乡镇志的一面纸上，我看见了十几位清代窦氏诗人的简介，感到非常惊讶，之前我从未听说过他们。后来在族谱上查到，我的小学、初中同学和一起外出打工的老乡中，都有他们的很多后人，但这些后人已经不知道自己的祖先是诗人，也不太关心自己的祖先是不是诗人。镇志的那面纸上也有我的介绍：“以打工诗人闻名全国，并出版了打工诗集。”与窦氏诗人在一面纸上相遇之后，我开始寻找他们的著述，寻找他们游宦之地的各种志书，寻找他们的族谱，寻找与他们关系密切的清代文人。在被历史遗忘了的角落里，终于找到他们尘封已久的十几种诗文集。1811年刻本《挹青草堂诗钞》，由羊城著名刻字铺西湖街六书斋刊刻，写刻颇精，是窦国华存世最久的一部诗集，收入诗歌一千多首，是后来刊刻的《挹青堂诗选》和《挹青堂诗集》的三倍。这部一百五十多年前便已“失踪”了的诗集，经过我的不懈查询，终于找到了它的下落。窦氏家族的一些诗集，经历了颇为坎坷的命运。《窦氏四隐集》是民国十七年(1928)刻本，实际上只是“窦氏三隐集”，只刻印了窦以蒸、窦以燕、窦以显的诗，窦以煦的诗，没有来得及刻录。这部诗集的刻录者是窦以显长子窦贞光，民国年间，他曾在洪集窦家东楼创办扶风小学，自任校长，经费来源由窦族公祠田收入和地方捐献，学生上学免收学费，课本、作业本由学校发给。1949年后，窦贞光曾被劳改3年，文革中屡遭批斗，于1996年去世，享年93岁。为保护家族的诗歌文献，窦贞光想尽了一切办法，窦以煦的诗稿还是遗失了。在我眼里，窦氏家族诗人残留下的每一首诗，都是重构的精神传记，我仍然能真切地感受到他们心灵的呼吸和历史的体温，体悟到一个家族的盛衰演变、一个个诗人的生命体验、精神世界及其审美意识。

窦氏诗歌世家与江淮地域文化之间存在着天然的、密切的、深度的联系，地域文化潜移默化地对诗人的人文个性产生濡变影响，成为他们与异质文化进行比较、判断、选择的天然依据，同时也是群体间交往的自然动力和诗歌创作的原生符号。今天，在洪集当代作家徐贵祥、穆志强和我的作品里，也熏染着浓郁的地域文化色彩。即使我们远离乡园，也无法摆脱本土文化对自己骨血的渗透。两百年前的窦氏小园雅集，与今天的洪集“作家村”，被一方水土的血脉贯通在一起。而我与客居岭南的窦国华、窦守谦、窦守愚、窦荣昌，在情感上更容易亲近。读到窦国华的“氵戎水梦悬乡树畔，端山春到署楼东”，我的眼前便出现家乡的那条母亲河——淮河的主要支流，古时称之为水的汲河。最近几年，几次回乡我都专门去汲河边走动、伫立、沉思，对着河水吟诵窦国华的诗歌：“蓼城何日聚，白首动离情。河上重携手，天涯又送行。鸟飞还有意，花落听无声。不语残阳下，桥边水自清。”读窦守谦“分明淮上月，夜夜照端州”，也让我为之怦然心动，两百年的时间距离随之归零。在某种意义上，我研究他们的诗歌，就是在为故乡立传，建构乡园的文化记忆。

1806年冬天，50多岁的窦国华前往岭南担任广东肇罗道(后来又兼署广东粮道)时，曾写《路经皋城，张右垣饯我东郊，诗以谢之》：“萧萧班马动征声，小立河梁惜别情。兰叶风中君细咏，梅花香里我孤行。漫山烟雾迷鸿雁，近水楼台住弟兄。他日岭南频梦远，难忘一醉傍东城。”岭南游宦十年，窦国华寄兴吟咏，笔墨得江山之助，将粤中山水一一收入诗囊。从这些诗歌中，不仅看到尚存的事物，还看到消失了的东西。窦国华还出使越南，护送暹罗国贡入都，协助几任两广总督打击海盗，并以诗歌记之，这些诗歌反映了那个时期广东的重大历史事件，蕴含着丰富的社会内容。窦国华当时未曾想到，两百多年后，来自他故乡洪集的一个诗人，也对岭南大地产生情感的皈依，不仅成了户籍意义上的广东移民，还成了在精神上高度依恋这片土地的新岭南人。窦国华的《纳凉》写到了岭南特有的木鱼歌：“风前小扇试轻罗，簟展虚亭月色多。何处清音来水外，粤人争唱木鱼歌。”木鱼歌简称木鱼，也叫摸鱼歌，是广东省的传统说唱艺术之一。想不到两百多年前，来自故乡的诗人暗生幽情，已把木鱼歌写进诗里，让我感到很亲切，很有趣。去年，荷兰汉学家柯雷先生专程来东莞，跟我聊了半天的“打工诗歌”，并帮他的导师搜集有关木鱼歌方面的书籍。而此时，我正在研究窦国华所写的木鱼歌。这包蕴着怎样的玄机和宿命，让我禁不住想起窦国华出使越南途中所作的诗歌：“西粤南关道，千乡一夕心。平生得琴趣，行处有知音。”

当然，窦国华及其家族诗人的诗歌创作，其意义不仅仅体现在乡关书写与岭南书写上，他们的诗歌还承载着历史的幽深和无语。读他们的诗，就是游走于历史的幽深的脉动里，使很多干瘪苍白的正史片段变得更加丰盈瑰丽，变得更加真实。在历史上曾经显赫的窦氏诗人，已经被人们遗忘了大半个世纪。他们诗歌的“边角废料”，却恰恰勾勒出历史形成的另类逻辑。历史的真相、历史的秘密就在家族诗歌最微小的基因中被编定。钱穆先生在《略论魏晋南北朝学术文化与当时门第之间关系》一文中说：“欲研究中国社会与中国文化，必当注意研究中国之家庭。”家族文化是中国传统文化的重要组成部分。清代窦氏诗人与中国传统文化的主潮脉息相连，互感互动，当把他们放置在广阔的历史环境、文化背景和文学语境中进行观照时，他们的诗歌显示出独特的价值和意义。霍邱窦氏诗人世家经历了乾隆盛世、鸦片战争之前的粤海动荡、咸同之际的太平天国战争，以及前所未有的文化变革，即晚清以来“数千年未有之巨劫奇变”和20世纪中期的大转折。从乾嘉时期的诗人窦国华开始，窦氏诗人就有一种强烈的“以诗存史”“以诗补史”“史诗互证”的创作意识，从他们的诗中可以看出时代的历史侧面，体现了诗歌的史学价值。“诗史”始见于晚唐孟綮的《本事诗》，至宋代而成为中国诗学中的一个重要概念。《本事诗》评杜诗云：“杜逢禄山之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”“诗史”这个概念兼具了诗学和史学的某种特质与功用。清初著名诗人钱谦益不遗余力为诗史说张目，认为诗“足以续史”。陈寅恪在《柳如是别传》中称赏其晚年所作《投笔集》“实为明清之诗史，较杜陵犹胜一筹，乃三百年来之绝大著作也”。经过钱谦益、朱彝尊、黄宗羲、吴伟业、赵执信等人的提倡和坚持，“诗史”在清代成为一种较有系统的诗学思想，“诗史”的价值功能得以充分挖掘。窦国华及其他窦氏诗人的诗歌，并非仅仅由格律、声调的形式层面或者宗唐、宗宋的观念理路堆砌而成，而是融合了清代的时代精神、学术思想，以及士人心态等文化内核的有机统一体。窦氏家族诗人的创作，就是一部大清王朝的袖珍史，就是一部清代士人心态的演化史，也可以看作是一部中国社会的变迁史。他们的诗歌，让我们返回到历史的幽深之处，更真实地去把脉历史的疼痛，去追溯史实尽可能本真的生动。

我相信，也只有诗歌能烛照历史的隐微幽暗之地。对于那群湮没在历史深处的窦氏诗人，我承担了与他们接续前缘的使命。“江山幽处客重经”。他们留在历史幽深处的回音，值得我仔细聆听。他们已经等待我很久了。我注定要与他们在汲河之滨，在岭南，在历史的幽暗之地相遇。正如清代桐城派著名诗人刘开与窦国华所唱和的那样：

千里看山到粤东，却愁沧海不能穷。不图使者先知我，自识匡君早忆公。

文字缘成萍水后，化工笔在暮云中。七星绝境归诗卷，愿乞馀芳鬭蕙风。

(本文系柳冬妩《江山幽处客重经——一个家族的诗歌史》自序)