正月里开始，母亲的左手因为颈椎影响而不能动弹，同时伴随她的还有肿和痛，几个做子女的每天陪着她去医院看病，忙里忙外，尽管做得体贴周到，在一次晚餐时，母亲还是哀怨地说了一句，“你们在乡下的爹还真没良心，一个多月了，我的手痛得要命，也没问过一句关于我的病情。”

弟弟抬起头，笑了笑说：“你现在还不了解他啊？都三十多年了，说句不好听的，你们现在决定离婚，我都支持你们。”

紧接着，是我们兄弟姐妹几个的谈笑，只有母亲眉宇紧锁，面对眼前的饭菜难以下咽，整一副失魂落魄的样子。夹在筷子里的饭拿起又放下，最后只说是因为手痛得厉害吃不下。于是便回房间躺下，侧身微曲的身影写着孤单，也写着心酸。弟弟开玩笑说的“离婚”二字突然被放得无限大，只是这熟悉的画面早在二十年前就已出现，如果离婚可以轻易地出现，又怎会有今天的我们？

二十年前，母亲做了个小手术，住院几天，父亲依然忙于工作，没有给过母亲一句问候或关心的话，只有亲朋好友在照顾生病的母亲。母亲出院回到家中，见父亲便破口大骂，嘴里说出来的依然是没良心、自私、懒惰等等负面的评价。父亲无动于衷，对母亲的一切视若无睹，仍旧在客厅里忙他的事，甚至没有想过要为出院的母亲做一顿午饭。身为女儿的我，面对父亲这样的“无情”是又恨又气，守在母亲身边不愿意面对父亲。

约摸半个小时，母亲见我依然在房间里，便质问我：“怎么不去给你父亲做饭？”

见母亲如此没有骨气，我气不打一处来，口无遮拦地和母亲吵起来，母亲见我如此执拗，手按住伤口厉声大喝：“我和你父亲吵架是我们的事，你做子女的就应该孝敬父母，现在还要他养你，你就如此嚣张，以后还能指望你养老？”骂完我，母亲的双眼流下了说不出是什么滋味的泪水。二十年前的我不懂她的泪水，二十年后的我依然不愿意去懂她的泪水。只记得那天面对母亲的生气，我顺从了她的吩咐，给父亲做了午饭，母亲才消了对我的气。至于父亲，母亲从不说原谅，也从不停止对父亲的服侍。

母亲是一个从旧时光里走出来的女性，身上有着浓厚的传统气息。一个偶然的机会，弟弟翻出母亲的情书，在孩子们的追问下，母亲告诉我们，当年嫁给父亲是因为他能写一手好字。不识几个大字的母亲，顶着狂风暴雨嫁给了父亲这个穷书生，就因为那一纸她当年看不懂的情书。外婆去世得早，母亲从小没有机会读书识字，能找一个识字的丈夫大概就是她这一生最大的心愿吧！

爱情是什么？我们期待的爱情是朝夕相处、生死与共的轰轰烈烈。母亲的爱情不是这样的，她的爱情在父亲教她的一笔一画里，她的爱情在父亲床头教的《增广贤文》和《朱子治家格言》里，她的爱情是“男主外，女主内”的男耕女织，是传统的相夫教子，是打理好一切，让在外打拼的父亲没有后顾之忧。正因为父亲教会了她那么多做人的道理及生活的准则，她才活得更睿智，知道夫妻关系和父子关系的区别。

月光爬进了母亲房间里的窗户，再慢慢爬上了母亲的脸。月光下，母亲安详地入睡了，也许睡梦中她依然在和父亲吵架，也许父亲永远不会改变他爱母亲的方式，给母亲一声关怀或一个拥抱。只是谁又能说他们的婚姻不幸福呢？父亲给了母亲一个家，教会了她如何走风雨飘摇的人生，母亲则给了父亲四个孩子，四个让父亲在月光下喝茶时可以慢慢咀嚼的孩子。

母亲的矛盾在于一生都在责备父亲，又一生都在教育子女如何孝敬父亲，如果还有什么可以更好地阐释母亲的行为，那就只剩下爱了。