作家简介：田瑛，湘西人，现为《花城》杂志名誉主编。 迄今已出版中短篇小说集《龙脉》《大太阳》《生还》，散文集《未来的祖先》。主要作品有：《大太阳》《炊烟起处》《早期的稼穑》《生还》《未来的祖先》等。被评论界誉为写出了另一种湘西。

贴着地面飞翔

——田瑛小说新作赏读

□钟晓毅

田瑛是一个智慧型作家。

新作小说合集《生还》就充分体现了他的慧黠。

他的笔总能出其不意地割开时间的帷幕，让那些被遮蔽的或被淹没的历史与现实扑面而来。

因此他的小说往往流露着天然的文学品质，因为它们的出发点是对命运和人性的关心。

虽然他的作品不多，且间隔的时间较长，但每有新作出来，都仿若平地一声雷，于霹雳处紧紧抓住读者的眼球，让人眼前一亮。

他总是能以他特有的审美洞察力，找到了他与别人不太一样的精神空间，并且以特有的叙事手段将之演绎出来，而至于这种审美发现与人类存在的普遍性关系，这种审美发现作为叙事资源的长久性问题，尤其是这种看起来颇为特殊的精神空间中，是否还包含着更高更远的人性世界，是否隐含着更为潜在的、更为尖锐的生命悲剧，每个读者都会见仁见智有自己的解读。

就田瑛而言，每一步的向前迈进，都有着自我超越的努力，都是一个向创作深度挖掘的承诺。

于他而言，新作小说合集《生还》就是他自我验视是否可以走出最初的“独到发现”并进入更为广阔和更为自由的精神空间的再次出发，也是对他的艺术潜能和精神膂力的再次考验。

从文学界和读者的反应来看，田瑛确实在新作中超越了他的过往，所以他的新作《生还》、《尽头》等屡屡被《新华文摘》、《小说月报》、《小说选刊》……选中刊登，还获得这样那样的奖，可见他实在是个观察和记录的高手，他冷静细致的笔法，把命运和人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思，出人意料而又情理之中地表达得淋漓尽致，原本耳熟能详的传说和故闻在他的笔下呈现出完全不同的面貌，新鲜而又迷人，让我们这些一知半解而又好奇得不得了的读者触目惊心、目眩神迷，欲言又止却不失醍醐灌顶。

让我们从头说起。

如《生还》集中的首篇《生还》写的是湘西流传已久的赶尸，正如田瑛开篇就点明：赶尸，人们只听说，没见过。它确实存在，湘黔官道上曾经屡现赶尸匠的身影……按本地风俗，凡外出做官、从军，或经商，若客死他乡，须得将尸体运回老家安葬，否则死者灵魂就会不得安宁，长期在外受苦、流浪……湘西境内山高，路险，溪河阻隔，人力运送尸体比登天还难。这时，定有一个最先敢吃螃蟹的人，或许受到传说启发，异想天开竟要让死者自己行走，这样，赶尸匠便应运而生了。

这是大家都熟悉的传闻，但智慧如田瑛，他怎可能让人从开篇就猜到结局？在《生还》里，他借向二的故事，把湘西赶尸的谜底给我们揭开了：本不是真的死人在走路，而是赶尸匠和几个徒弟“合谋”的“杰作”。古风、巫俗、侠义、情爱、生生死死、死死生生，全融在一起，移形换景、山重水复，表达甚至是诡秘的，这种诡秘，既体现了他的一种叙事智慧，又折射了他的某种思考深度，他一直以来持守的是饱含深意的沉着淡定与执着坚定的写作态度，体现在他的叙事版图中，就是面对无法主宰的历史浪潮，从来不是昂首挺胸阔步而上，而是巧妙地避开它的峰尖浪谷，在一种民间化的边缘地带，敏捷地捕捉和书写着历史巨浪拍打堤岸的回响。从《生还》集子中的《独立生涯》、《活岩》、《干朝》、《远山的耕耘》、《金猫》、《沉棺》、《悬崖》、《早期的稼樯》、《仙骨》、《炊烟起处》、《风声》、《煎熬》、《大太阳》、直到《尽头》和《生还》，田瑛看起来都是在叙述过往的记忆，但是过往和历史本身并不是作者所要表达的审美目标，而只是作为人物命运变化的某种背景和道具，“他的所有叙事目标，似乎都是为了在幽暗的生存通道中，穿透个人与历史的帷幕，揭示个体命运如何被历史不断地轻易篡改的状况”（洪治纲语）。

确实，写作其实是人的另一种生存方式，无论写什么，怎么写，都是表现作者的精神世界，展现他的思想方式、情感方式和行为方式。从这个意义上说，写作最具灵魂的东西是写出作者的个性来，写出他所感受、体验、思考理解和表达出来的世界。对于潜藏在生活深处的文学宝藏的挖掘，田瑛是不遗余力的，因为他即使写一个村寨，也是为了在终极处指向族群，他即使写一个人，也同样是为了指向人类，有时候，他会试图借助现代主义的“寓言”，努力让具体的、多变的“经验”指向抽象、永恒的存在，如《大太阳》中对一个部落的详述，人和牛的智斗，最终是“这山里，从此只剩下一群牛活着，而人一概成了化石”。又如《干朝》中干旱的历史既长又苦，但是即使有机会来临可以改变干旱的现状，“父亲”出于面子的虚荣，拒绝了沟通与改变，所以，“干朝的这个夜晚格外静谧，万物都睡去了，唯有一点流萤忙碌着，它一眨一眨地亮，那是它夜行的身影。它先在麻灶水井边久久徘徊，然后停留老屋场不动，我知道，那并不是真正的萤火虫，而是客人手电筒的光亮，直到下半夜，那光亮才渐渐远去，像一只真正的萤火虫飞走了。”其实也象喻着干朝的有水的好日子也飞走了。而在另一篇《煎熬》中，“寓言”感更强，夫妻俩穷怕了，一直在努力打拼着要谋一个好收成过好日子，但残酷的煎熬却是，终于有了好收成，丈夫的生命动力却消失殆尽，晴天白日下，只落了个“太阳懒懒的，风也懒懒的，整个世界仿佛可以用一个懒字形容。由于人的某种无能，纵然一个好年景，人也没得好心情，他们必须面对另一种歉收甚至终身无收的岁月。”写到这里，仿佛能听到作者长长的叹息声。

到了《生还》和《尽头》，田瑛的悲天悯人的情怀尽数爆发出来了，除了还延续了之前常有的小说架构“柱子”和“桩基”耸立可见，接近“宏大叙事”的写作风格，更多了停留在细部和局部的描绘，停留在人物命途的迂回转折，停留在人性伤痕的审察与摩挲。《生还》中，向二的死亡直接成为对苦难生存的有力控诉，并赋予了人物死亡以更多的命运色彩，使向二的死亡成为对命运、对现实秩序、甚至对历史本质的一种反抗和倾诉，是生命与历史对峙之后的一种悲剧性表达。但因为这种悲剧始终浸润在一种体恤性的叙事话语中，因而又彰显出创作主体强烈的悲悯情怀。煎熬还是煎熬，苦难还是苦难，但毕竟，生活中开始有了光，向二的遗腹子出生了，久瘫的父亲如一颗被虫蛀空的老树，慢慢恢复了生机，长出了新枝嫩叶。直到他盼望的那声婴啼落地，他一个激灵，听见自己的骨头咔嚓一声，长期错位的卯榫对上了……所以在已会在向二的坟前爬行的小小孩儿的眼中，有两个老人在微笑，远处是太阳公公，近处是爷爷，他们笑得很像。在《生还》中的这种悲悯情怀的确立，是田瑛小说创作中的一个极为重要的变化，使他在重新反思以往的苦难写作时，对存在的苦难本质获得了更为广阔的理解空间，也使他笔下的苦难更具有人性内在的生命光泽了。

接着就来到了《尽头》。

《尽头》只是一个短篇，但命运感却颇为强烈，因为在这种惯常的“受难”式主题中，作家的审美叙事有了质的飞跃，田瑛在此摒除了一切过度抽象的隐喻性话语，而将话语基调严格地建立在一个被拐卖儿子的农民的生存背景上。整整十二年前，哪月哪日哪个时辰，他都清楚地记得。那是他命中最黑暗的一天，他带着两岁顽皮如小狗的儿子赶集，父子俩笑嘻嘻在拗口的大岩头玩捉迷藏，不料这出游戏玩大了，一玩十二年。儿子躲在岩头后面，却让父亲钻天入地也找不到他。天垮下来了，一颗铆钉扎进了父亲的心，他忍着不让它生锈，每天带着锐痛去寻找儿子，这样他的信心才不至于有丝毫动摇。

天老爷还是长眼睛了，事隔十二年，人贩子落网，供出了儿子的下落，儿子幸亏还落在一个家境较好的人家。做了亲子鉴定，安排好了认领时间，装修好了家里的东房，又打造了新床和书桌，带好了印象中儿子爱吃的特产，欢欢喜喜接儿子回家，以为大团圆的结局就在眼前。

但狡黠的田瑛如何会这么轻易地让读者走到“尽头”呢？他让人在一次次人生悲剧中又再辗转反侧、迂回徘徊，使故事中的悲剧事件与人物的精神冲击紧密地纠集在一起，凸现了人物情感的更加悲苦和无助，儿子见到土里土气的生父，两岁前的经历早已经失去记忆，也不愿接受还有一个乡下父亲的事实，他吓倒了，像老鼠见猫一样掉头就跑，躲进了自己的房间，接着听到他声嘶力竭地叫喊：不——可——能——

故事推进到这里，读者的悲情之泪往往会流下来，会情不自禁地感伤不已。这时候田瑛反倒节制下来，用一种很朴素的叙事方式去后叙生父的田间劳作日复一日。他让读者内心深处的悲悯意识再一次被激活的“尽头”是：县城的养父捧着钱来央告他去为病中的儿子撒一个弥天大谎。“认子风波”后，那个小人儿精神受到了刺激，害了心病，连医生都束手无策了。医生最后说，解铃还需系铃人，唯一的方法是让乡下父母来当面认个错，错在误会，承认他并不是他们亲生的，这样孩子的心结才有可能解开，得救。

天人交战后，他去了医院。当我们再一次以为这就是“尽头”了，以为人与命运之间的交流和碰撞只剩下道德高地的直接对视，田瑛又再次让我们刮目相看：

儿子听到了，脸上露出一丝微笑，接着回叫一声：爹——

他做梦也没想到，儿子认他做爹了。

雪停了。天气很晴朗。通往山寨的路上，出现了三个人的脚印，路的尽头是他们的家。

这才是真正的《尽头》，人性的光辉在这个时候才弥漫大地，血脉亲情的牵连才是命运的尽头。这也就是慧黠的田瑛作为一个训练有素的作家，在叙事之中，使人物在沿着命运奔跑的时候，不是削弱创作主体的情感，反而使自己的情感更加丰富起来的教科书式的示范。

田瑛有一笔名“雷公田”，以此勾连起家乡的贫瘠的田地，他有时也自嘲他的创作园地不如丰硕的田野。但这其实也让我们保持着预约的希望。这世间，也许是没有人会真的长久喜欢专注或紧绷的，它太累、太有限，而那种随意与散淡，才有辽远，才有想象和创造。只要田瑛的创作时不时能“平地一声雷”，对写与读的双方彼此来说，均于愿而足矣。

田老板其人

□李谓

田老板，湘西人氏，作家、出版人，《花城》杂志名誉主编田瑛是也。

在遥远的近二十年前，我刚从学校毕业，入职花城出版社。出版社的规矩是新入职都要先在校对室待上半年一年的光景，因为校对室已无空位安排，遂于隔壁办公室《花城》杂志占用了一座位，得以在《花城》杂志待了近一年。彼时，田老板身为《花城》杂志执行主编，实际上的《花城》杂志掌舵人。刚去没一两天，就总听闻办公室内外，往来人等，称呼田瑛时用的皆不是业内所最常用的“老师”，却是“老板”。初闻此声肯定是极为诧异的，“老板”称谓多用于企业，至多偶有政府部门私下如此，何以众皆称一个出版人为“老板”？时日稍久，渐次又发现对其称呼竟还是“内外有别”的，“田老板”的称谓貌似仅限于出版社内部同事专有，在出版社内，上至社领导，下至普通员工都如此称呼他；出版社外，大到全国文学圈中人，不论长幼，不论名气大小，却多是另称“田老板”为“田老大”；称呼稍有差异，意思却无大异。无论田老板，还是田老大，大体上都是扛把子、带头人的意思。大约过了一两年后，方渐渐明了其中的大约意思：众称田瑛皆弃常规的本名、老师不用，却代之以颇具有江湖气的“老大”“老板”，其义应有三：其一，田老板其身虽不魁伟、亦算不得高大，却一副心宽体胖之身板，一张国字脸更是自带睥睨天下之风；其二，其衣着风格，夏秋多中式唐装，春冬多皮夹克上包一长围巾，唐装与围巾自多是大红色系，每有众人聚会，那抹红色加上老板之身板，不论如何，不经意间就刺眼夺目，就有了喧宾夺主的意味，加上他虽于人众中言词不多，但只要一开口就是众皆引用、甚至事隔良久都还会被引用的金句，如此，他即便低调却总会因其穿着和偶尔的言论而自带引人之气场；其三，作为一个很有些名望的作家，有多年从业经验的出版人，虽江湖地位足够高，于后辈提携却常不遗余力。或许，此数条一综合，田老板、田老大之名声名远播，顺便取代了其本名田瑛。

我虽因机缘巧合得以在田老板手下一待一年，名义上勉强算得上做了他一年下属，然终究属于借座，属于编外人员，业务上自是无缘聆听、受教，甚至与田老板见面机会也寥寥，谈话更是几乎没有过。一是作为一家全国名刊主编，一年到头，各地的约组稿、各种各样的会，等等，占据了他的大量时间；二来，田老板生性洒脱，于诸般俗事皆看得通透，拿得起放得下，颇有视荣华富贵如敝屣的魏晋名士风范，倘无重要事务，朝九晚五地连续待在办公室十天半个月的机会并不多。对于所谓的为人所羡的行事风范，十数年后与田老板渐熟，偶尔他在闲谈时自嘲自己之所以如此“潇洒”，全因自己是、也乐于做一个“三无人员”：一是做了一辈子编辑，却没有编辑职称；二是写了过百万字作品，算一个有些影响力的作家，却没有加入作协，1990年，中国作协给了他一份会员表，迄今没有填过；三是一辈子无打卡上班记录，用他自己的话说，距一个称职的从业者相去甚远。彼时，虽未曾听其此言，然终同在一个办公室，偶见此言行，此等洒脱，对当时初出茅庐的我自是大有吸引力，于是就以他为榜样，希翼若干年后能如他般洒脱（后始觉洒脱需雄厚的自身实力支撑，田老板之境界和水准非吾辈竭尽全力所能达其半，遂弃此不切实际之想）；三来，作为一个于文学一窍不通的新入职人，加上生性腼腆，面对如此一个大人物（至少在我眼中，一个大主编、大作家肯定在大人物的范畴内），即便见了，虽有心却无胆；于是，虽同一个办公室待了近一年，却终是要等到十几年后，任其作品责任编辑之后方渐有交集，并渐次与其相熟。

田老板好酒，且对酒要求极高，除却好的洋酒，非酱香型酒不碰，偶有不能推脱的酒席却又无备洋酒酱香型酒，至多一两杯便不再碰，至于推脱的理由，倒是简单，他的身体本就不适合豪饮。于是，但凡有酒局，多是他带酒，在我们这一帮他的小兄弟一起的聚会中，酒更是几乎就由他承包了，毕竟我们手头能拿得出手的酒着实太少；也因此，这些年来，我的酒量虽未见长，好酒倒是喝了不少。偶尔与田老板提及，他虽有些存酒，毕竟有限，总归也经不起这般喝法，建议由东主提供酒。他就只一句话：酒是给有缘人喝的，至于够不够，那是另一回事，喝完了总会有办法再备的。

无论作为出版人还是作为作家，田老板总是有能耐独领风骚，他很有攻一样精一样的本领，这是天赋，似我等一般人只能羡慕，学是学不来的。就比如对酒的认识和研究，他同样就很有一套，也应该是下过一番功夫的，并且在长期的喝酒生涯中练就了非同一般的识酒功夫。多数情况下，一瓶酒，他只要抿上一小口，产地、年份、酿造成分等等，就能说出个八九不离十。田老板于酒的研究、于酒桌上见人品的信条自是人人佩服；但他的酒量在我看来却着实一般，当然，也或许是真人还未露相，不论如何，我从未见他多喝过，自然也就从未见他喝多过，即便最热烈的场合，他也一直是最清醒的最后几个人之一。我猜想，田老板好酒却不酗酒，并且时常拿出珍藏酒来给大家伙分享，其意不在酒，或许是享受酒桌上一众好友畅所欲言的氛围而已。

 田老板自带气场，且气场磁力强大，特别是近两年光荣退休，就任《花城》名誉主编后，更是逍遥自在，心宽体胖，肚子见长后更显其气场；于是就庆幸自己好在没有在公众场合当主角的机会。偶尔念及，某场活动我本为主角，然后田老板身着大红，或是围着条光鲜亮丽的大红围巾过去，往台上一坐，或是活动完毕合影时就那么随意一站，然后就尽抢了我这主角的风头，免不得总会心有戚戚。即便田老板预先通知，想着终是主角，我也去置备类似光鲜亮丽的穿着，断不可让田老板尽抢风头，奈何身板不够，气度更是没有，终究是画虎不成反类犬，只不过徒费钱财而已。每念及，甚至会免不得窃笑。

田老板于闲聊、酒桌等休闲场合是一个极为善于活跃气氛，甚至偶有孩子气的“老顽童”，但是一到正式场合，比如写作,比如开会，比如谈论稿件，谈论作品，等等，那就完全变成了另一个人：执著、认真。出口虽仍是妙章，仍是一针见血、句句珠玑，却全不似闲时说笑，言语间自有其说一不二的自信与气概。当然，即便是批评，他也是会顾及言词，于春风细雨般的言谈中，让你在毫不尴尬的情形下，不知不觉中就意识到自己的疏漏在哪里。在我看来,这大致算得上批评指正的最高境界。

近些日子，因为有幸担当田老板新作品集子的责任编辑，得以跟随其旁，学习喝酒，学习交友，学习说话、学习做人……期间，于各样技能皆有大收获，幸甚。

当然，当初的希翼若干年后能如田老板般举重若轻的愿望依旧无法重提，缘由？虽经多年历练，却依旧如初，还是其境界和水准终究非吾辈竭尽全力所能达其半！