6月9日上午，著名作家、广东文艺终身成就奖获得者章以武在广州市民空间以“《老娘的清蒸臭豆腐》是怎样‘蒸’出来的”为题开讲。活动由黄埔书院举办，在晴天朗日的周末假期吸引过百中小学生和家长参加。

章以武，广州大学人文学院教授，广东作家协会原副主席，广州作家协会原主席，著名作家。获笫二届广东文艺终身成就奖。代表作有电影《雅馬哈魚档》，电视连续剧《南国有佳人》，《情暖珠江》等。文集有《章以武作品选》，《当代岭南文化名家章以武》(小说卷)。

章以武所作散文《老娘的清蒸臭豆腐》发表于2018年8月28日《羊城晚报》“花地”副刊。12月，该作被评选为“花地”副刊年度作品之一，并上线融媒体栏目“花地·朗读者”。

“臭豆腐”看哭了无数读者，也听哭了无数听众

章以武首先为现场观众介绍该作品创作由来。章以武表示，自1958年开始创作，至今出版作品字数愈三百多万。“我最满意的两部作品，一部是《雅马哈鱼档》，被认为是改革开放的名片，另一部就是去年写的仅一千五百字的《老娘的清蒸臭豆腐》。”

章以武回忆道，自己的母亲是一位普通平常的家庭妇女，一生都奉献给了子女和家庭。“我创作了这么多年，写了这么多字，却从未写过自己心中伟大的母亲，也不知道从何写起。”

直到2018年8月的一个晚上，章以武清楚地记得那是晚上十一点。他收到一位杭州朋友发给消息，朋友告诉他，正在吃一碗母亲托人自重庆带到杭州的重庆小面，泪流满面。这时候，章以武满脑子只有三个字：臭豆腐。

随即，他执笔回忆母亲为自己蒸的臭豆腐，当晚凌晨两点成文，随后交付《羊城晚报》。

8月28日，章以武所作散文《老娘的清蒸臭豆腐》发表于《羊城晚报》“花地”副刊。12月，该作被评选为“花地”副刊年度作品之一。融媒体栏目“花地·朗读者”邀请章以武亲身朗诵，用最朴实的声音演绎文字最醇厚的情感。

这篇关于母亲的回忆散文《老娘的清蒸臭豆腐》，看哭了无数读者，也听哭了无数听众。

“写臭豆腐就要‘臭’到底”

“写文章首先要有真情实感，写自己最熟悉的人，最熟悉的事情。”章以武以亲身经历与体会，为学生听众分享自己多年的创作心得。自1958年以来，章以武创作了大量影视文学剧本、小说、报告文学和文学评论等，一直围绕广州的本土题材，书写城市生活。地域文化韵味十足，熟悉民众生活，懂得人间烟火。

章以武认为，对一个作家而言，要有丰富的生活储存，要掌握大量的细节和人物，才能长袖善舞；要有广阔的文化视眼，脚要站在祖国的土地上，但眼睛要放眼世界，放眼人类，这样文章自然就有了气派。他将几十年来的创作心得总结为八个字“与时俱进、吃透生活”。

章以武进而为现场中小学生的写作问题解惑。章以武认为，人物散文是散文中占有重要地位，但未必好写。多年下来，他总结出人物散文的写作核心：在人物关系中写人物。“人物关系就是故事情节，写出人物性格……通过描写人物行为表现人物。”

章以武把《老娘的清蒸臭豆腐》的主要线索归纳为：说臭豆腐、找说臭豆腐、吃说臭豆腐、没了说臭豆腐、想念说臭豆腐。“写文章写作文要具体，关键的地方要足够细致，方可引人入胜，生动可信。题材上要善于观察积累，坚持深挖。”他打趣地说：“写臭豆腐就要‘臭’到底。”

附：

老娘的清蒸臭豆腐

章以武

老娘。她白发稀疏，身子佝偻，伸出皱皮包骨、青筋暴露的手，抚着我的肩头，打量着我这个从广州回来的儿子，声音低缓：“阿武，侬也有白头发了！做教书先生蛮辛苦的哦！”

母子俩坐落客厅八仙桌旁，老娘道：“已是夜里八点多了，侬在飞机上一定吃过夜饭，侬随便吃一点。”她端上一砂锅热粥：“侬信里说过，广州的白粥、炒粉好吃。侬试试，老娘煮的白粥，像不像广州白粥。”

接着，桌子上摆放了四碟下粥的菜：咸鲜醉蟹、酒糟腐乳、油汆花生、鳗鲞鱼干。老娘道：“都是你小晨光欢喜的家常小菜，侬试试。”老娘那双青筋暴起的双手，托着下巴，不言不语，双眼定定地瞧着我吃粥。

我瞟了几眼老娘苍老慈祥的面容，吃着粥，心潮起伏，眼睛湿热了。我频频点头，道：“姆妈，侬做的宁波小菜最对我胃口，好吃煞了。”老娘说：“好吃就多吃点，鳗鲞是自己晒的，我晒了两条，侬回广州带一条，让侬老婆、小孙子尝尝。明早，我去小菜场买几块臭豆腐，清蒸。我晓得的，侬最馋清蒸臭豆腐。”

我说：“姆妈，只要侬做的菜，哪个菜的味道都是呱呱叫的！广州有晨光也能吃到油炸臭豆腐，湖南长沙火宫殿的臭豆腐蛮有名气的，也吃过。”姆妈说：“勿一样，勿一样的。我晓得的，清蒸臭豆腐别的地方不兴的。”

第二天大清早，外边风雨交加，好冷，春寒冻死牛啊。老娘不见了，全家焦急。弟媳说：“广州儿子回来，老娘高兴，一定去小菜场买小菜了。”弟弟说：“是的，不会出大事的，我去小菜场找找姆妈。”他披着雨衣，急步出门。直到上午十点多，老娘撑着油纸伞，浑身湿透，紧攥竹篮子，回来了。

她冻得通红的青筋暴起的手，取出几块臭豆腐放进碗里：“运道好，买到了，总算买到臭豆腐了！现在市区的小菜场看不见臭豆腐的，要去郊外七宝镇乡下寻，我一个小摊、一个小摊寻过去，真开心，让我寻到臭豆腐了！”老娘拭着脸上的雨珠，双眼泛着亮光，好似寻到了稀世珍宝！

中午，一碗热腾腾的清蒸臭豆腐，上边散落着十几粒碧绿的毛豆子，摆在八仙桌的中央。老娘的手微微颤抖，捏着小油壶，在臭豆腐上淋了一圈麻油，又用筷子轻轻戳了一记，顿时，冒出一股特别的鲜香！老娘说：“阿武，吃，吃，趁热趁热！”……我禁不住伏案而泣。

老娘递过一块热毛巾：“勿哭，勿要哭！让侬担惊受怕了。没有事体的，我还有点脚力的。路勿称远，换三次公交车就到七宝镇了嘛。清蒸臭豆腐要吃热的，侬吃呀！”我带着哭腔道：“姆妈，我吃，我吃，四块臭豆腐我全部吃光它。”老娘听了，脸上绽放笑容，她那满脸的皱褶，是人世间最美的花朵啊，永远定格在我心间！

本世纪初，老娘去世的前一年，她老人家已九十多岁了，我又来到她身边。弟弟扶着她坐在客厅的沙发上。她也不看我一眼，垂头，双手不断地搓着手上的手绢，闷声不响。我弟弟在她耳边大声喊：“姆妈，侬广州的儿子回来看侬了。”老娘似懂非懂地瞟了我一眼，摇摇头：“阿拉勿认得！”

我大声地：“姆妈，姆妈，我是阿武！侬的儿子，在广州教书的儿子阿武啊。”老娘好像什么也没有听到，仍是一门心思，闷声不响，搓着手绢。弟弟对我说：“我们的老娘，老年痴呆症已相当严重，没得法子了。你再也吃不到老娘的清蒸臭豆腐了！”我热泪盈眶。

过了一会儿，老娘突然自言自语：“阿武有个小囡，章歌，蛮漂亮的，去外国了。”说着，她目光空洞，又搓手绢了。我吃惊，她的意识里，有她的孙女，就是一点也不认得站在她身边的亲生儿子！

多少年过去了，每逢想念老娘，我就会闻到那飘香的臭豆腐……