长椅

长椅还在，那片草地也在

只是坐椅子的人不知去了哪里

日光炙热的时候

椅子会像皮肤一样

发出疼痛的呻吟

当风吹起

芒草朝着同一方向摇摆

那是一个人离去的姿态

多年后

我注定会在某个时辰

回到那个暧昧的下午

而长椅上坐着的

是日月星辰

和发亮的光阴

一粒种子

我4岁时，祖母是高个子

我8岁时，祖母比我高一点

我12岁时，祖母比我矮一点

我16岁时，祖母像8岁

我20岁时，祖母像4岁

我25岁时，祖母矮成一粒种子

被种进了土里

每年四月，五里山的草木

都会复苏一次

我知道，其中有一棵

是祖母

我需要怎样的超度

才能与她相认

背着太阳的人

傍晚，太阳累了

将它庞大的身躯蜷缩成一个红皮球

藏在祖父的背筐里

祖父背着它下了山

祖父不知道他背着太阳

他若知道了就背不动了

祖父只知道他背着新鲜的苞谷和蕨菜

背着我们的晚餐

我在村口的菩提树下等祖父

看见他从羊肠小路拐下来

看见他背着一个通体发光的皮球

映照着蒿草，和四周隐秘的事物

映照着祖父花白的胡须，和他佝偻的身躯

祖父不知道他给我带来了惊喜

而那时的我也不知道

祖父送给我的

是一个拍不动的皮球

窗棂

窗棂切割着楼体

切成方格子，切成同等大小的伤口

夜色好的夜晚，会有更多的脸

从伤口伸出来，向外观望

惊扰着周围沉睡的事物

善于施魔法的月光

总能轻易取走伤口里的眼神

而时光比月光残酷

它在伤口上刺绣

在每张从伤口伸出来的脸上

刺上比目鱼的胡须和斑蝶

翅膀上彩色的纹络

它让伤口成了名副其实的伤口

就在月光朦胧的瞬间

失眠

失眠的夜晚

夜有多长，我是测量不出来的

它的宽度，也不在我控制之内

我选择坐起来，数它的头发

当然，这更不是我能做到的事

一列火车从夜的窗口驶入

穿过夜的心脏，去了比夜更黑的地方

我听见它在夜的孤独中

发出孤独的叫声

以及它们都安静下来后

我手的孤独

唯一的，我要与夜达成同盟

我要学会爱上它

并不说疼

盛祥兰，女，中国作家协会会员。出生于吉林，现居住珠海，媒体人。著有诗集《偶然》、长篇小说《爱的风景》、小说集《流放的情感》、散文集《彼得堡之恋》《似水流年》《童年春秋》等。