我忍不住笑了起来。

父亲说，你笑什么？

母亲也笑了。母亲说，老不死的。

母亲笑的时候，皱纹加深了。我突然觉得，母亲老了。

母亲说，你要去那么远，过年还回来么？

父亲插了一句，过年肯定要回来啰。

动身去的那个晚上。

父母亲把我的包整理来整理去，像个宝贝一样。母亲一个劲地说要好好干。我点点头。父亲很高兴！他比母亲更懂得虚荣这个词。他好像不只是高兴，还特别兴奋。像一只骄傲的公鸡。父亲说，你做了编辑就是我们整个村的光荣啊！你现在是一个文化人了，你去了那儿，就是一个干部了。父亲一生没有唱过歌，可那个晚上，父亲的嘴里却哼出了气壮山河的歌来：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……

一九九四年正月十九日。

我和勇一块儿离开了家乡。我去一家杂志做编辑，勇去念大学。

勇说，来，为你的远方干杯！

我听见了杯子在阳光里碰撞的声音。

对于我来说，选择城市，意味着逃离了贫穷和落后。

勇说，到了城市不能再穿布鞋了。

我的布鞋被我扔在了去长沙的路上。

城市成全了我的勇气。我把母亲在夜晚含辛茹苦一针一线扎上的布鞋给遗弃了。那是母亲花了半个月的夜晚赶做出来的。我遗弃了母亲给我的布鞋，可我却忘了，一个人就算自己从来不穿布鞋，也无法逃离自己的故乡。

这是真的。

我只读到小学毕业。因为家里穷。

在那座矮小的土砖屋里，我的父亲母亲、兄弟姐妹统统围着一张桌子坐着。他们的脸上有一种平时少有的神态，严肃而可爱。他们在讨论我还要不要继续上初中。他们的声音在屋子里回荡着，像一根鞭子在我的身上或轻或重地抽打着。开始有点痒，后来就感到了有点疼。父亲说，他还小，是否让他把初中念完？

他们为了我的学费还在苦想着。秋天又要来了。我的书包挂在墙上，被风吹来吹去。我说，我不读了。夜安静得像手术室。

父亲说，你想好了？

我说，想好了。

我和父亲站在一头牛的水田里。父亲想叫我犁田。

我讨厌犁田。讨厌在牛屁股的后面跟着，像个永远没有出息的家伙。

父亲的脸一直是严肃的。像很深的山，高处不胜寒。

母亲像过节一样，为我的远行准备着。

那些日子，母亲是幸福的。母亲把豆子从桶里拿出来，洗净，沥干，然后在阳光下让风吹一下，再用水浸泡起来，母亲要用豆子给我磨豆腐吃。母亲把豆子放进推磨里，母亲的手就开始推动起来。母亲一只手推磨，一只手放豆子。母亲的手粗壮有力，像一双男人的手。磨在母亲的手下变得流动起来。母亲在黄色的豆子里闪烁着青春的味道。快速转动的黄圈像一个切开的蜜橘，甜在母亲的心里。

母亲说：到了别人的地方，要合群，凡事总得忍受点。

很早时，母亲就起床了。母亲在一盏微弱的灯下为我的出发勤奋地忙碌着。

我听到了淘米和洗菜的声音。

和火柴划出火花的嗞嗞的声音，把寂静的凌晨弄得越发寂静。

母亲宰了一只鸡。是一只喂养了三年的母鸡。

母亲一直舍不得宰杀它，这只鸡为我们家生产了不知其数的蛋。立下了汗马功劳。这只鸡成了我们家庭生活的一辆永动器。它被母亲用稻子一样的米粒喂养了一千零八十多个日夜。它跟母亲是有感情的。

这只鸡为了我的前程耽误了它的一生。它用不知情的伟大为我献身。

母亲说，多吃一点，吃饱了不想家。

我把一块大一点鸡肉夹给母亲，母亲又从碗里夹回给了我。

泛着青光的凌晨，月亮还在一棵高高的树上挂着。

母亲说，去叫勇了，你们要早点赶车，怕误了点呢！我说还早呢！这个时候哪有车啊，天都还没亮呢！

我去叫勇。勇还没起床。勇说不用这么早呢！车子是定了时间才走的。

我回家跟母亲说，太早了呢。勇还没起床呢。

母亲说，那要误了点咋办？

勇说不用这么早，车子是定了时间的。

那就再等等吧。我说姆妈你去睡吧。

母亲说，不睡了，陪你说说话。

母亲打了一个长长的呵欠。

母亲站在村子里望着我远去的方向。

她在想什么呢？母亲的头发白了。

我一直不敢回头。

我终于离开了家。