在作家的写作中，总有两种完全不同的认知。可以说相当多的作家认为，只有揭露“黑暗”才是自己的使命，只有写“黑暗”才能展现自己的价值观和知识分子的“骨气”。这些人认为：那些专门写“光明”和“歌颂”的作品没有价值，甚至并不是“文学”，似乎只有“揭露黑暗”才是“真文学”。其实持这种认识的人，思维意识差矣！至少心胸是十分狭隘的。

首先，文学最初起源于人类在劳动中对自我生活的一种乐趣，或者说是一种情绪的宣泄，之后才慢慢产生了歌咏一类的“口头文学”，于是后来便有了民间传说与神话的产生。难道这个阶段不是文学和文艺吗？《诗经》的很多作品都是“歌颂”叙事，它的水平差我们现在的很多吗？我看未必。所以，任何民族的文学离不开这个源头。古代的人类，没有学会“揭露黑暗”的本事，他们看到好的就讴歌，有了悲伤就低吟。所以，并不是“必须揭露黑暗才是文学”。恰恰我认为：“歌”与“颂”在先、在前。后来社会进入一定的阶段后，形成了统治者和被统治者，或者说有了“知识分子”后，因阶级的对立与社会的不公，才开始有了“知识分子”的某种“不满”，批判性的“文学”便萌芽而生。当然，这种监督社会和监督统治者的批判很重要，它对推动社会进步起到积极作用。同时我们也看到，即使在这样的历史条件下，歌颂仍然是“文学”和“文艺”的主体，至少它不比“批判”逊色，无论从数量还是质量上。因此我们会发现：“歌颂”和“批判”本身是对“孪生兄弟”，它们都是社会进步的“必需品”，缺一不可。

故而，简单地肯定“批判”与否定“歌颂”，我认为都是无知和片面的表现。人类历史的进程浩浩荡荡，波澜壮阔，创造了无数辉煌灿烂的文明，即使国内许多作家靠着模仿欧洲文艺复兴时期的那些经典作品“起家”，他们难道没有少看歌德和普希金的“歌颂性”作品吗？

今天的社会越来越丰富多彩，进步的和落后的、新鲜的和腐朽的、短浅的与高远的、国内的与国际的之间，存在着巨大差异性、变量性和价值取向性上的偏异，会给自认为聪明的“知识分子”的我们，造成错觉。很多人，看问题、写作，常常对腐烂的芝麻怀有“深情”，而对光鲜甜美的西瓜则常常视而不见，心底里也不想去亲近。行文动笔时宁可去不惜劳作捡芝麻也不愿去抱西瓜，而且认为“抱西瓜”乃“庸俗”、“歌德派”，甚至“不是文学”，抱定的“芝麻”才是“社会真相”，是“本质”。其实这非常片面和狭獈。

“宏大”叙述与“细微”观察之间，其实也从来就不是对立的。一个人假如有些哲学思维，他在意识上和看待问题时就能辩证，主客观判断更准确。我一直认为，宏大叙事是当代作家看待当代中国的一大基本能力，没有这个本领，所谓的“细微”必定犹如井底之蛙看世界。同样，要让“宏大叙事”留在世上、留在读者心里，推动这个社会甚至是世界的进步，你还得有对事物和时代风云细微之处的洞察力、判断力及书写能力。

“宏大”和“细微”从不矛盾。它们是一个写作者的左右手，或者说是“左脑”与“右脑”，其关系密不可分。谁忽略与轻蔑另一方，都是愚蠢的，甚至根本就不是真正的文学论者。一个进步的、有教养的和高贵的社会，要学会宽容，要学他人之长为己所用；一个成熟的、有境界的人，更需要懂得谦逊和好学。文学文学，能“文”下来，才可能成为“学”。“文”不下来的人，估计很难真正成为有“学”之人。

一点肤浅小体会。