许多年以后，70多岁的吴玩辉在叙述时眼圈先红了。

回忆起那个冰冷的雨夜抬着难产的妻子走在陡峭不平的泥路时，他说好像还能听到轰响在耳畔的惊雷。

“雨又大，雷又响，一道接一道炫得人头昏眼花的闪电划破夜幕……”吴玩辉聊起往昔直叹悲苦！那个三月的雨夜，深深烙在他的心尖。

夜明村是一座位于广东兴宁市深山老林的山村，留守老人吴玩辉说，当地距离最近的永和镇有13公里，在没有修水泥路的时候，走到镇上需要两个钟头。

那个雨夜，吴玩辉借来藤椅抬难产的妻子下山，走在积水泥泞的土路，每一步都得非常小心，一步不慎，就可能连人带藤椅滚下山坡。

他和阿哥抬着沉重的产妇，走到当时的湖尾合作社仓库时，雨越下越大，雨点横着斜着一刻不停泼下来，闪电一道接一道划破夜空，两人决定停下避雨。天无绝人之路！当他的妻子快熬不住的时刻，吴玩辉妈妈到邻村请来的接生大嫂也跟着赶上来了。经过惊心动魄的一番努力，他的儿子诞生在这个临时避雨的仓库。

以前的夜明村到底有多穷？

吴玩辉忘不了割“撸箕”的琐事。客家话里的“撸箕”，是指铁芒箕。

“当年，位于深山的夜明村烧不起煤炭，只能烧撸箕。”吴玩辉告诉我，上山割撸箕最怕就是碰到地蜂和蛇。

“地蜂是在地底筑巢的蜂类，被地蜂叮了，身上很快就会鼓起乒乓球大小的红肿。”这时只能忍着疼痛，挑着撸箕下山后，找到雾荷梗挤出汁去涂抹，才能消肿止痛。

吴玩辉还回忆起当地砌猪栏打土砖的往事：“砌猪栏买不起砖头，只能自己打土砖。”吴玩辉在回忆中比划着手势：“打土泥要先‘练泥’，练泥是制砖工序用语，指先从田里挖出的泥养在水中，融了后搅拌均匀倒入木框中，还要往泥中插入晒干的三扎稻秆，然后牵来生产队的牛去踩结实，牛蹄没踩到位还得伸出自己的脚去踩……这样的工序重复做三遍，晾干的土砖才能砌墙。”

山村里砌房的砖基本上全是这样制成的，村支书吴新文补充时说，以前夜明村的穷在梅州是屈指可数的，上世纪九十年末这里出村只有泥路，一到下雨，主道就泡得像插秧的田一样。

“15年前夜明村铺了水泥路了，但老式路灯经常出现故障，隔三差五‘罢工’。”吴新文指出，曲折的路面和狭窄的一车道，常常让晚归的村民心生恐惧，去年兴宁市召开脱贫攻坚工作推进会时，村里申请到专项资金，在主道装上了140套LED路灯，建起五百平方米的光伏发电站。今年三月底，村里又开始装安全饮用水管。

吴玩辉说，惊魂雨夜是过去的故事，如今有了公路，有了路灯，村民们再也不怕走夜路了。

脱贫，对于这个到镇上要走13公里的山村来说谈何容易呢？前年当选村支书的吴新文带着班子成员查阅书报，咨询专家，最终选定种植蒲公英，作为“一村一品”项目发展。

“我们在山间旱地种上蒲公英，明年计划种植规模达到100亩。”吴新文声音扬高八度，该村得到了武警广东省总队的帮扶，大力发展蒲公英茶叶产业。

“我们两口子耕不动田了，田都荒废了。”吴玩辉提到，现在村里发展蒲公英种植，自己的荒田租出去后，还能过去帮忙炒青、包装，做一天就有一百元收入，做工一年下来有一万多元收入，减轻了子女的负担。

黄木林的侄子是孤儿，他弟弟患癌症离世后，他承担起赡养孤儿的义务，他聊到一村一品发展后很激动：“村里种植蒲公英有分红，我侄子现在读高三，以前一个月生活费村里补80元，现在一个月生活费补到1000多元。”

千年古邑兴宁曾是粤、赣、闽三省陆路交通枢纽，在日前召开全市决战决胜脱贫攻坚工作推进会上，当地提出攻克最后的贫困“堡垒”的口号。

在夜明村有古银矿矿洞开采遗址，有宋代抗金名相李纲、著名诗人杨万里留下的名诗“代言”的瀑布美景；夜明村还有保存相对完好的长达3.5公里的千年古驿道，这条石块铺成的古驿道属于唐代文豪韩愈、名相李德裕下潮州走过的“潮惠上路”的一段路……如何挖掘夜明村的“出山路”？吴新文指着种满蒲公英的起伏错落的山地说，希望能“留得住青山绿水，记得住乡愁”。

我们正聊得热烈，一缕淡褐的山风闯过去，蒲公英基地里，一粒粒种子从花盘挣脱，像背着雪白的“降落伞”飘向远方……

飞吧，飞吧，家乡的蒲公英，勇敢去开拓你的世界……