期待粤港两地通关，翘首以盼整整一年。

谁料，香港新冠疫情一波未平一波又起，“清零”变得遥遥无期，通关大戏一而再的推延。

几次想动身，都被母亲劝阻。

她在微信上说：“虽然我们不能面对面，可是我们常在群里分享瞬间的欣喜，分享偶然的发现，分享你我的思念。不是不想见，而是没有必要去隔离。”

她担心门关上的刹那间，屋内屋外暂时被隔断，封闭的环境让我困扰。临近母亲的生日，我真盼着当面对她说一句：“妈妈，我想您了！”

不能再等两地通关，也不能再听妈妈的话。我下决心去深圳指定酒店隔离14日，然后再前往广州。

01

14天，究竟有多长？

嫦娥五号探测器足以完成奔月飞行，着陆月球正面，持续自动采样，并将样品容器安全转移至返回器中，实现月球轨道交会对接的过程。

然而，一河之隔的深圳，此时，却成了最遥远的距离。

正在深圳、东莞、珠海、中山隔离的朋友们，每天发来照片及信息，述说狭小空间里的细微末节。一时间，人在隔离境况下如何自处的攻略纷至沓来。

传说深圳酒店只接收在深圳有家庭住址的居民。南山区和福田区的朋友强和娅，主动提供家庭住址。就这样轻轻一句“举手之劳”，却让我没齿不忘。曾经担任领导的芃，在短时间内帮我们成功预定新冠期间的网红酒店。

接着，是在“健康驿站房间网上预约系统”上预订未来7日的健康驿站房间。这是深圳口岸办在疫情防控期间，对由香港经深圳湾口岸入境人员的要求，每日只有3000名额。天天爆满，许多人赶在春节前返回内地过年。

取得确认预约单后，再登录香港社区核酸检测中心预约拭子采样，入境那天必须持有24小时内有效核酸检测阴性结果证明。

开始整理行装。一个时尚杂志最爱提的假设跳了出来：如果你流落荒岛，只能带非常有限的物品，你会带什么？如今被迫进行一场为期14天的断舍离，你又会带什么呢？

毅和红比我们早几天去深圳隔离，发来长长一页纸的清单，细致到一块洗碗布、一瓶镇江醋、一个不锈钢杯子 ……

大哥有过两次隔离的经历，为了看望近百岁的岳父，曾分别在深圳和惠州医学观察14天。

他在微信里详细写道：

“入境前，将家庭住址、回乡证号码和内地联络人的姓名及电话，写在小纸片上，准备多次填报个人资料时用。核酸报告打印纸本拿在手里，空白纸、笔、隔离酒店预约纸本放在上衣袋中，备好人民币现金，挎包内放条毛巾抹汗，水壶和食物不能少，记住不急不躁乐悠悠”。

大哥就是大哥，事事想得周全。

02

出发那天，儿子坚持开车送我们去深圳湾口岸。的士司机却说私家车无法直接到口岸，需要在屯门再转巴士。

黄昏的时候，我第一次经过深圳湾跨海大桥。

它坐落在伶仃洋海与珠江口相接处，形似扬帆启航蓄势待发的船。对岸曾经是一片填海地，林立的高楼如雨后春笋般崛起。

深圳湾口岸，没有了往日的繁忙，只有零星的出入境者。穿着防护服、戴着防护面罩和口罩的工作人员，一边收集健康申报，一边检测体温，查验核酸报告。

暮气越来越浓，晚风吹来阵阵凉意。一月的深圳，充满了南方的温柔。   

不夸张地说，从到达酒店开始，“全副武装”的酒店员工围着你转，填表、测体温、扫码登记、办理入住手续…… 在酒店临时办公点的医生询问身体状况，护士忙着量血压。

妹妹让司机从广州送来的两大袋生活用品，已经放在房间门口。屋子干净整齐，床上用品看上去都是新的。

隔离，这个最不受欢迎、最不爱使用的词汇，却不得已用在了我的身上。

整个流程称为闭环，就是14天里不能与任何人接触，让我想起船长将水手塞尔柯克扔到大西洋荒岛的故事。当然，那个叫作马萨捷尔的小岛，没有人烟，处于完全未开化的地带，距离最近的陆地国家智利也有大约900海里。

塞尔柯克却以顽强的生命力活了下来。由此迸发灵感的作家笛福，完成了长篇小说《鲁滨逊漂流记》。书中鲁滨逊永不放弃的信念，激励了在困境和逆境中的人。

“噔”地一声，刚加入的酒店微信群里接连发来信息：

“今晚值班医生XXX，电话号码……，值班护士XXX，电话号码……有事请电，谢谢！”

“我是本医学观察点的心理咨询师，请新入住的朋友们扫码……您如有心理上的困扰需要我的支持和帮助，请拨打XXXXX。”

一种人文的关怀，瞬间让我感动。有人为你做了许多，却没有任何要求，那种爱不尽不休，是心甘情愿的付出。那种情不离不弃，是无怨无悔的守候。

酒店左前方就是一个工地，天还没有大亮，就传来混凝土的搅拌声。它们就像涨水的河流里翻滚的波涛浊流，一浪一浪地扑向我，如果我再不起床，它们就要把我淹没。

这个充满梦想的城市，40年后再出发，“三天一层楼”的“深圳速度”继续演绎。  

03

一大早，酒店群里就热闹开了：

“各位小主早上好，第一批早餐已经送达，麻烦开门取餐。”

隔离的人们迫切交流各种信息，提出各样的诉求：辣椒酱、棉签、买药……在无聊、焦虑中，庆祝生日——来纾解心里又闷又急的情绪。

望着楼下斑马线上来来往往的人群，心里有种莫名的失落。

他们的笑脸似乎一直在提示着我的隔离意识，这样的意识无法不让我向往到处溜达的自由愉悦。对面小餐厅出出进进的人，不断诱惑着我的胃，等隔离结束，一定要去彻彻底底地大吃一顿。

适者生存似乎是每个人的潜在本能。听惯了建筑工地的喧嚣，看惯了斑马线上背影，不知道是一种麻木还是一种无奈，我渐渐地接受了这个房间，接受了这种环境。

既然选择隔离，就无法享受天空的高远与大地的辽阔，再逼仄的空间也要坚持。

坐在电脑前，先安静自己，回到自己的作品中去。那种自我注视和自我满足，不觉就是一天。间中，也会手扶著床，把脚搭在箱子上压压腿。喜欢摆弄相机的先生，在司空见惯、平平无奇的场景中，碰撞出新的想象力。抓拍了一个又一个画面，留下一段难忘的回忆。

04

日子过得很快，转眼14天的隔离期即将结束时，竟也适应了这种除了这间屋子还是这间屋子的生活，到了离开时还有些不舍。

14天里做第三次核酸检测时，我终于忍不住问医生：

“你们也住在酒店吗？”

她说“是，我们医护人员三个月轮换一次。”

“能回家？”

“不能。”

那双我唯一能辨认的防护镜后面的眼睛，清澈明亮，流露出释放着爱的眼神。

这么多天来，医护人员每天两次打电话来问体温。虽然素未谋面，但我知道他们一直就在我身边。14天的隔离，14天的守护，传递着一种鼓舞与陪伴。

隔离结束时，很意外地收到酒店的礼物：一罐可口可乐。上面写着“为爱隔离 健康回家”，还有我的名字和隔离的日期。一杯糖水的价值，延伸出的情感，撬动出宏大的爱的主题，变成了一个能给人爱和具有纪念意义的符号。

因为爱，所以隔离。

本文首发于人民日报海外版2021年3月27日