再高的山，离天还有三尺远。何况远看山高，近觅无峰，难以登顶，这是一次爬山经历给我的启示。

1986年冬季，军车在海口市接上我们，穿过莽莽苍苍的五指山区，抵达位于保亭县大本村附近的新兵连，开始了全新的军旅生涯。

军营四周，举目是山，峰峦叠嶂，将天围了个水泄不通，只留下一条蜿蜒山路，藏在菠萝蜜和椰子树中间，从营区围墙外穿过，与外界联通。海南中南部是典型的热带雨林山区，和地处丘陵地带的海陆丰老家比，不是“小巫见大巫”的问题，而是山与丘的悬殊。

每天晨昏，远眺群山云遮雾绕，变幻莫测，我的心就痒痒的，禁不住想：那山中一定会有很多奇花异草、飞禽走兽，那山外的风景一定更加美丽。如果能爬上山顶来一个“登高望远”，一定能看到更加奇妙的景观，领略到“山外有山”的那份豁然。

这个想法让我很是激动，不由得我不去付诸行动。更何况新兵在此地只驻训3个月，而后将分配到岛内各个部队，过了这个村，也就没有了这片山。于是，在一个风和日丽的星期日早上，我请假进山了。

我选中的是营区对面最高的那座山。从营区到山脚，也就千来米的距离，需途经山的夹缝中开挖出来的一小块一小块农田，穿过人烟稀少的乡村。村庄里的船型屋以茅草为顶，低矮阴暗，住着还未完全摆脱刀耕火种的黎族同胞。

找到进山路口，全副戎装的我，腰挎军用水壶，开始大踏步沿山路蜿蜒向上。山中的路不算狭迫，上山也没有想象中那么困难，我只管沿路走就是。逢山必有路，这路是前人开挖、走出来的，是通往山顶的最佳路径。

进山没多久，我就发现，这里的山和家乡的“丘”的区别，不仅在于高低和大小。家乡的山大多光秃秃的，山中的草贴着地面长，一年到头都是牛羊口中的菜，根本没有长高的机会；松柏稀稀疏疏，也就一米高左右，人在山中，无遮无挡，远远就能一眼看见。而这里的山，进去了才知道已经不见了“山”，满眼尽是茂密的草木；百十年自由生长的树木高耸入云，让我抬头已见不到天。此情此景，才真切应了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意境。山路两侧的草也高过人头，由于不常有人走动，草倾向路中间，不时需要用手左右开弓拨开。许多野草的叶片锋利如刀，没戴手套的手心手背很快就出现一道道血痕。

最恐怖的是，走到半山的时候，完全见不到阳光的山中变得潮湿起来，一种专门吸血的蚂蟥在草丛中神出鬼没。当走得微微出汗的我停下脚步喝水，隐隐感觉到脚下有些痒、有些痛。脱下鞋翻开袜子一看，竟有几条山蚂蟥钻进厚厚的军用布袜，在欢快地吸血呢！我两手并用，赶紧将双脚的蚂蟥扒拉掉，也顾不得“报仇雪恨”，又继续赶路。

如此每走百十米路，我就不得不停下来检查鞋袜、抓走山蚂蟥，烦不胜烦。为了躲避袭击，我开始拔腿奔跑，心想我跑这么快，看你还能有机会沾上我的脚？可是我又错了。跑了一段路，我找个空旷地蹲下来一检查，发现双脚的绿色军袜，已被鲜血染黑。这还不算，裸露的脖子里、衣服上也发现了蚂蟥。传说山蚂蟥会飞，我原来还不信，这回是深深地领教了。海南民谣里说，“三条蚂蟥做裤带”，极言蚂蟥之长。细细长长的蚂蟥，藏在草丛叶片上，见人路过，就悄无声息地“飞”到人身上，其“飞”的速度之快，是肉眼不易察觉的。

我疯了一般更加拼命地往山上跑。不知跑了多久，也不知蹲下来抓了多少回山蚂蟥，累得我精疲力尽，只恨腋下没长一双翅膀。

终于，山路不再崎岖，地面不再湿润，可恶的山蚂蟥不见了。原来，我已来到山上一片地势平缓的树林底下。放眼望去，树木成排，树影婆娑，冬季的风穿过树梢，吹得头顶上的树叶沙沙沙地响。我整个人处于树林的笼罩中，辨不清了方向，再往前走，已是平路。我问自己，这是到山顶了吗？如果是，哪是山顶？如果不是，山顶又在哪？我一时陷入了迷茫和困惑中。

我不死心，又继续走了一段路，基本是在水平线上横着走，感觉不出是在上山，显然也不是在下山，既不知再往前通向何方，更看不到山外之山是什么样。前后左右，除了树木，还是树木，茫茫林海，一片空蒙。

我冷静下来观察山中环境，发现一个残酷的事实：在树高林密的山中，根本没有所谓的“山峰”，我永远也不可能找到心中想要的山顶。俗话说的“海到尽头天是岸，山至高处人为峰”，这话放在海南得改一改，叫“山至高处树为峰”更为恰当。因为热带雨林气候的海南，极少有那种树木少石头多、呈金字塔形的高山，自然不会让登山人轻易找到山峰。

此刻人在山中，离地远，离天更远。我能感觉到，祖国最南方的太阳，已经爬到正上方，偶尔透一丝光亮，在高高的树梢上晃动。我的肚子开始“咕咕”叫了起来，没有登山经验的我，并没有准备干粮。

到这时，我知道再走下去已无益，且很危险。从早上到中午，这一路我就没遇到一个人。如果在山上迷路或遇到毒蛇野兽，出了什么意外，那真是叫天天不应、叫地地不灵。任你是解放军战士，终非神兵天将，还能腾空飞出深山？我徘徊良久，决定原路返回。

踩着满地黄叶，我仔仔细细再看了看这片静谧的山林，心中有些不舍。人这一辈子，不可能再来这样偏僻荒凉的地方第二次，多看一眼，留在梦中，也就不虚此行了。

俯身捡起一片黄叶，轻轻放进上衣口袋，该下山了。好在上山的路只有一条，返回也就不成问题。唯一的问题是，还要蹚过半山腰那一大段的“蚂蟥阵”，才能回到山下军营。此时米黄色外墙的军营，在我心中就像“家”一样温馨。我不由加快了脚步……

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。”如水的光阴带走了多少记忆，岁月的烟尘掩埋了人生沧桑。但我初到海南、刚入军旅的一次莽撞冒险，历历在目。目标明确，却难以抵达。无法登顶，却也看到了不一样的风景。

（作者系中国散文学会会员、广东省作协会员）