我于2019年元月23日春节前夕，赶去汕头。麦贤得所在部队和他的家都在汕头。海军方面听说我去采访麦贤得，特别重视，专门派了麦贤得的上级部队海军某部政治部主任，从福州赶来汕头，陪同我一起采访。

出发的那天，天气比较冷，我坐在深圳至汕头的火车上，一路都在想：麦贤得这个名字如今在中青年人的心目中，恐怕有点陌生了，因为他成为战斗英雄是上世纪60年代中期，与台湾国民党海军的那场“八·六海战”中，一块弹片从他的右脑穿进，深入颅内二寸，脑浆都流出来了，可他以非凡的毅力，一直坚持到战斗胜利。50多年过去了，他又是如何战胜死神走到今天的呢？

作为一个作家，今天来写这样一位几十年前的英雄，如何写出新意？我觉得，这是一次难度较大的写作任务。

在海军同志的陪同下，我们走进了汕头老城区里的一条巷子，巷子深处就是麦贤得的家。麦贤得满面笑容地从一幢老旧的院子里走出来迎接我们。我发现他竟是一位身高一米七八的汉子，尽管已经进入老年，又多年被巨大的伤痛所折磨，但其腰板挺得笔直，仍是一派军人风采。

麦贤得热情地将我迎到他的家中，落座后不久，我就发现自己遇上了事先没有想到的采访困难：脑部中弹后的麦贤得，无法像正常人一样交流，他只能几个字几个字地回答问题，而无法完整地叙述一件事。

这怎么采访？正在我犯愁的时候，从麦贤得的身后出现了一位身材较小的大姐，她是麦贤得的妻子李玉枝，和麦贤得相濡以沫几十年，我转而与李大姐细细交谈。如是，几乎是在我们共同的泪水中，完成了对麦贤得事迹的采访。

这是一次净化心灵的采访英雄之旅。

回到深圳后，我并没有马上动笔，而是思考一个问题：如何让一位感动了我的英雄，在作品里去感动读者，这是检验我的作品成不成功的标准。

多年来，我们习惯于对先进模范人物的描写概念化，用评语式的文字，把先进人物高高竖起，结果是把一个真实的人物写僵化了，也就是所谓的“脸谱化”。

如果你把一个英雄人物写僵化了，又怎么让人感动而向他学习？通过深入采访，我知道麦贤得成为英雄后，仍像一个常人一样生活，可一个脑部中弹的人活着，比常人不知要艰难多少倍，他和他的妻子几十年一路走来都是步履蹒跚，但他一直保持英雄本色。在这个步履蹒跚的过程中，使我不断地被打动，不断地泪水涌出。我想，写麦贤得应该把他还原成一个可亲可敬可学习的人。

在写作中，我突出了两个核心：一是英雄本色和他身后的英雄，即帮助他渡过无数难关活到今天的妻子；二是讲清楚使麦贤得成为英雄的那场“八·六海战”，这在当前有特殊的意义。

我创作这本书最大的体会是：作家所有的思想和技巧，是让自己笔下的人物真正活起来，活在读者心中才能打动读者。这种打动是潜移默化的而不是说教。潜移默化，才是文学的意义。

我完成书稿后第一时间交给麦贤得的妻子李玉枝审读。我一直心怀忐忑，因为最熟悉麦贤得的就是她，可她几十年来读过海量的宣传麦贤得的文章，会有怎样的意见呢？

那天上午，我在家中接到了李大姐的电话。李大姐的第一句话就是：“杨作家，谢谢你！你真正写出了老麦的一生。你把老麦这几十年走过的，一点一点地送到了我们面前……”说到这儿，李大姐在电话里泣不成声。就这样边哭边说，一直哭了20多分钟，却没有提出一个字的修改。

我在电话这头陪着流泪，一边想到英雄走过这几十年的不易，一边也感到欣慰，因为打动了英雄身边最近的人，就能打动读者。

我又一次在流泪中净化了内心，感到这次创作有特别的收益。