臧棣是一位兼具原创性与系统性的诗人，在中国新诗发展史上具有重要地位。他继承了汉语的优秀传统，运用富于歧义性、灵活性与多样性的弹性汉语，为我们打开了日常世界的多扇窗户。他的作品不仅带着令人惊讶的纯真，像儿童般的天真，又桀骜不驯，踽踽独行。他力图在时代的风云变幻中坚持一种语言的真理，值得我们深入研究。

臧棣的语言

歌德是18世纪世界文学的闪耀明星，卡夫卡把他称作是人类最高导师之一，认为由于歌德那具有超前意识和哲学深度的语言的强大，“延缓了德意志语言的发展”。著名文艺批评大师乔治·斯坦纳却对此进行了反思，“‘大屠杀时代’，一个人晚上可以读歌德和里尔克，可以弹巴赫和舒伯特，早上他会去奥斯维辛集中营上班。语言与时代竟然形成如此之大的反差，让我们不得不思考语言的历史表现。

众所周知，臧棣的诗歌语言独具魅力，理解臧棣最好的办法就是从语言开始。而理解臧棣的语言，我认为最好从历史表现开始。这是一个非常复杂的话题，我们可以简单进行描述。

90年代的中国诗歌界划出了知识分子写作和民间写作两个阵地，后来这两个阵地逐渐分化和演变。一些评论家认为这两个阵地的不少诗人都在变化，包括当年那些被称为“知识分子写作”的诗人，像肖开愚、孙文波、王家新等人，或者向现实靠拢，或者向神秘转型，或者投入日常经验。同样，将臧棣划归到知识分子写作的阵营，现在看来，有些过于简单了，那或许是二十多年前一次偶然的权宜的划分。他今天的写作似乎与“知识分子”是一种“莫须有”的关系，他当年所坚持的，现在仍在坚持。

如果说臧棣几十年创作，有什么坚持与延续的话，那就是当代诗的“直接性”语言，即来自于与现实经验世界发生的必然联系、生发于神秘想象的根性语言，以及这种直接性背后的新纯诗写作。臧棣90年代就已形成了建立在直接性语言之上的新纯诗创作理念，并一以贯之，在自我的诗歌心灵和诗歌价值观中，追求独立于时代变化的个人写作。就历史表现而言，我理解这既是一种策略，也一种勇气和智慧。

在历史变革与时代的变化当中，诗人坚持一种语言是很难的，除了信念和勇气，还要有强烈的历史责任感。从80年代到今天，臧棣的语言从被称为知识分子的语言，到现在人们几乎不对他的语言作任何概念性的定义，就很能说明问题。这并不是说语言对于诗歌已经不重要了，而是随着时代的发展，人们对语言有了越来越多理解与适应，有了新的变化，即变化的不是语言，而是人们对语言的偏见。换句话说，臧棣直接性的新纯诗创作，其“根性”一如既往，指向语言，由语言通向生命，通向更广阔的世界。一方面，在动荡而复杂的政治环境和社会环境中，这是他创作的一种策略和一种价值追求，他的诗歌创作历程就是向纯诗理想迈进的历程。另一方面，这是在与“纯诗写作”理念倡导者瓦雷里较劲，因为这位誉为法国20世纪最伟大的诗人认为纯诗是无法达到的类型，只是作为诗人的理想而存在。

用语言创造一个诗的平行世界

人们对于“新纯诗”的提法主要是为了合法地独立于诗歌的泛社会化和伪批判现实性，但在今天看来，这种看法或许还有很多商榷之处。人们可能仅仅在意臧棣诗歌的社会性、修辞性和技巧性，而忽略了他试图靠近诗的真理的努力。实际上，臧棣借助了大量日常性场景，用智性的汉语，为我们“打开”了一个新的日常世界，有时候也“创造”了一个新的世界。这个世界是丰富的、奇妙的、神秘的、不确定的，它欢迎观看，拒绝阐释；打通当下，献给未来；它不是一个可知的镜像世界，而是一个不可知的平行世界。

臧棣的代表诗作《绝对的尺度》，当时大多数人把它看成是“个人化”写作之一种，即个人情愫的书写，而没有将语言、形式的美上升为一种事物准则与神秘力量。——在远离真理的时代用诗的语言谈论真理，人们也许会无所适从。——在“正午的奇迹仿佛只是/一种垂直的安静”这句当中，“垂直”是一种空间视角，是对柳树、水竹、荷花、芦苇等植物的在午间的描述，它们在天光下，全部呈现“竖”的形态，而安静是一种心理感知。臧棣把时空形态（正午的奇迹），全部集聚到同一种心理层面，非常直接而精准，同时显示出绝对性的力量。臧棣在90年代的诗歌语言中，集中表现出了诗人对外部世界和内部世界的统摄地位。

90年代的《未名湖》系列中（《未名湖》诗集中，1988-1998年的“未名湖”诗歌就有50首，1998-2008年有50首，共100首），臧棣从自身出发，频繁地对动植物进行感受、理解以及叙述，构成一种个人写作的“世外桃源”。现在反过来看这些看似重复、絮叨的诗歌，我们会发现它基本上融合了所有的现代性思考，自然的、人生的、社会的、世界的、未来的等等。比如在其中的一首《未名湖》中，臧棣首先写到：“面对小湖，我练习保持沉默/小湖的倒影里，有些内容和我的沉默相似，/但我的沉默不同于湖水的沉默//我看到了一种自然的难度”，诗人在未名湖边上，把三样东西集合在一起，“沉默”“我的难度”及“自然的难度”，这显然是对像文革这样的历史性困境的隐晦描述。在诗人看来，历史性的大困境中，有比人更难的东西。风沉默的难度，在于“风声里夹杂着遥远的声音”；雨沉默的难度，在于“雨的小榔头/垂落在湖面上，有一种恸哭徘徊在/非凡与非人之间”；波浪沉默的难度，在于“将心灵变成了边界”。诗人在罗列自然沉默的难度的时候，用了一系列精准的象征，几乎每一处都蕴含着历史性困境的现场总结。可以说，“历史性困境”下的“个人困境”是解读臧棣诗歌的关键钥匙，甚至可以说是解读《未名湖》的总钥匙。“未名湖”在文化意义当中，在与现实对应当中，在与人的相互关系中，是一个宏阔的所在。

语言是不断发展的。臧棣在《未名湖》中对个人化历史做了一次全面的总结之后，在2011年出版的《慧根丛书》中重新出发，展现了一个新的面貌。与《未名湖》一脉相承，臧棣以“丛书”的形式对日常生活困境进行深入思考，甚至对元诗写作也进行了思辨。西渡说他是“源头性诗人”与“集大成者”恐怕就缘于此。当时，对《万古愁丛书》的评论，差点成为一个现象（注：《万古愁丛书》是臧棣为纪念张枣逝世而作的悼亡诗，写于张枣逝世的当月。评论家张桃洲写了《死亡的非形而上之维——析<万古愁丛书>可能的诗学》，臧棣自己写了《得意于万古愁——谈<万古愁丛书>的诗歌动机》）。基本上，通过这首诗的解读，就能把臧棣的语言艺术和思想价值概括出来。即便如此，也没有什么用，因为这一百多首“丛书”，每首诗都有具体的指向。除此之外，在《必要的天使》和《宇宙是扁的》诗集当中，“丛书”涉及了大量不同的主题和对现实世界的思考。臧棣运用对事物的独特感知，对日常生活进行淬取和凝练，打散、糅合到诗歌当中，即如批评家霍俊明所说的：“谙熟日常生活与写作转换的‘互文性’奥秘，其中最为重要的就是对日常的语言发现和修辞的提升。”这样的工作对于他来说，已经高度成熟，思维中不存在任何障碍，换句话说，臧棣的意识中，已经构建起了一种诗歌语言生成机制，从而形成诗歌的直接性。这种机制背后，展现了一个“语言传感机”——随时灵动地处理我们的日常感受，展现了一种新的汉语节奏，强化了汉语和当代的生存体验之间的一种现实感。

对于语言技艺，臧棣在《慧根丛书》中进行了深入的思考及实践。他强调语言秘密，认为语言的秘密和人的秘密，神秘地反映在诗中，读者与诗人最终会在诗中相遇。同时，他强调了语言的独立性和自我创作力——他常在诗歌中论及语言，在各种杂谈随感中谈到诗的语言，加上丰富的诗歌文本和批评文章，已经构成他的语言诗学了。然而，臧棣诗歌的接受难度，使得许多批评常常停留在语言层面，包括纯技艺论、陌生化论与神秘论，认为他的诗有时候看起来不明觉厉，顾左右而言他，绕来绕去旁敲侧击。人们对“未名湖”的水草、飞禽、涟漪的关注，远远胜过对湖底深沉的景象；对“丛书”的迷恋，胜过“慧根”的体察。80年代到90年代，多数诗人向后看、清旧账的时候，臧棣远离了这种诗歌的这种“革命陷阱”，坚持纯诗写作，坚持对历史的个人化书写，形成对历史困境的有效书写与超越，从而对语言建立的一种信任和相互激荡的关系，有一种“诗的获得感”，一种生命的切实体验。

对此，我十分赞同评论家周伦佑的一个观点，他认为，80年代到90年代初那种视语言为诗的根本问题和归宿，导致了对诗的更本质方面的忽视和遗忘，使许多诗沦为轻浅的语言游戏和语感训练。90年代诗歌写作则要打破这种对语言的神话，不是不要语言，也不是不重视语言，而是不再把语言看作神圣的中心而迷信它。破除语言中心论便是把诗和诗人从最后一个“逻格斯中心”的阴影下解放出来，使诗纯然地面对自身。讲到这里，周伦佑提出一个非常重要的观点，“这里需要把一个混淆了很久的问题颠倒过来：不是以语言为目的，而是以诗为目的；不是语言纯化诗，而是诗纯化语言——诗是使一个种族的语言得以纯洁的唯一的可能和保证。”我承认，周伦佑这个观点也是我所坚持强调的，是我们重新理解和认识臧棣的语言及其时代意义的基本所在。

《万古愁丛书》与《芹菜的琴丛书》

诗的最核心的能力，即从陌生领域里返回到生命自身的能力。即诗人在抵达他的个人限度后，是否还有足够的能力向生命本身回溯。臧棣的高超之处，就是能轻而易举地把“日常”借助诗的语言，升华至“神秘”“秘密”“神奇”“宇宙”（臧棣的诗歌中这些词语使用的频率很高）的境界，再从整体上对生命进行回溯与再现，使诗作为一种神秘的语言活动，提醒并揭示最根本的生命动机。我们来看《芹菜的琴丛书》这首短诗。

我用芹菜做了 

一把琴，它也许是世界上 

最瘦的琴。看上去同样很新鲜。 

碧绿的琴弦，镇静如 

你遇到了宇宙中最难的事情 

但并不缺少线索。 

弹奏它时，我确信 

你有一双手，不仅我没见过， 

死神也没见过。

 这首诗，我认为是《万古愁丛书》之后又一首最具代表性的诗，也可以说是《万古愁丛书》的“姊妹篇”。《万古愁丛书》从具体的死亡的开始，进入到日常生活的感受，再到理性的思考，最后再进入虚无。因为是一首悼亡之作，生活场景和思想碰撞显得具体，指向性相对明确。但《芹菜的琴丛书》却不一样，这首诗用更亲切、更平民化、更易于理解的方式，把一种伟大的心灵引向神秘境地。臧棣以其特有的感知能力与表达能力，也就是我前面说过的对事物的统摄能力，把“芹菜”与“琴”这两个一俗一雅、一平凡一高贵的事物比在一起，“芹菜”是现实之用物，可以理解为一个人，也可以理解为人类，而“琴”是一种虚空之物，是艺术或宗教的象征。《万古愁丛书》中，“而你只勉强赞同诗应该比宇宙要积极一点”，把“诗”和“宇宙”联系在一起谈论“共同的处境”。

臧棣常常以从“宇宙”的角度来考虑人的生命，这实际上就是超越时空的一种想象和追求。“宇宙”是什么，也许谁也不清楚，但那是一种意义的指向，是一个只有艺术才能到达的地方。在这种语境下，臧棣开始探索“最瘦的新鲜的琴”的命运——被“一双神秘的手”弹奏。想象这是一种上帝的力量，或神的力量，我们也许能更好地理解这首诗。如果说《万古愁丛书》的线索是从人到现实再穿梭到宇宙时空，那么《芹菜的琴丛书》的线索是从人类到命运再到宗教，它是更普遍、更直接、更孤独的诗。这首诗既可以在里尔克《豹》、弗罗斯特《未选择的路》等西方经典中找到共同的心灵，也可以在我国唐诗中找到高远的和鸣。唐代诗人都擅长从日常生活的场景入手，打破时空的界限，直接把诗情升华为一种共同的境界：要么是人类共同的情感，要么是普遍的真理，要么是宇宙的终极。从这方面讲，臧棣实际上也传承了我国优秀的古典诗歌传统。

在《万古愁丛书》（2010年）与《芹菜的琴丛书》（2013年）中间，有一首重要的诗不太被人说起，《在此之前丛书》（2011年）。这首诗集中了臧棣语言体系中的核心：绝望、宇宙、秘密、时间、神奇，实际上也集中呈现了臧棣的“平行宇宙观”。它分为七个并列又递进的小节，探讨了世界的存在、生活的悖论、心弦之美、梦的意象、现实准则、阴影与时间、神奇的改变。这首诗把“变化”的逻格斯置于时间、空间、情感、意识、记忆以及语言当中，形成由此及彼，由绝对到相对，层层交织变化，环环相扣地影响的“变易哲学”。可以说，这是臧棣诗学中非常重要的观念，这种诗的叙事技艺：日常世界的转换—过滤—变形—跳跃—提升—回溯（神秘或生命），贯穿着他大部分创作当中。

天真的力量

席勒把诗人分为天真的与感伤的两类，他认为，天真的诗人与自然融为一体；他们就像自然——平静而又睿智。他们认为诗就是自然赋予的一个“有机”的印象，是“自然造化”的一部分，诗甚至可能是获得了自然、神或者其他某种力量的启示。在臧棣的诗歌中，除了全局统摄力量、语言力量及某种“神性力量”，还有一种“天真的力量”也不可忽视。对他的创作而言，这种天真常常产生举重若轻的作用。比如，他把严肃语言偶然置入天真的语境，无形地弱化了诗的沉重而变得轻逸，俏皮话、俚语的运用及其趣味性地嫁接等，都是天真的表现。由天真引致的黑色幽默、隐喻、讽刺，有时候比严肃的叙述更有力量，更有诗的魅力。甚至，我认为如果在诗中，看到了“天真”的一面，对臧棣诗歌的理解也将变得更为容易。

如《骑手》这首诗，对现实的讽刺与批判无疑是十分出色的，但我认为它更是一首“天真的诗”。在诗的末尾，“没有黑马，我们依然是骑手/甚至连死神都不曾看出那其中的险象，/从头到尾，一切颠簸都很正常，/而骑着的马，却没有马背。”仔细体会，这实际上是人的现实困境的最深刻的发现。人们以梦之名，自我放逐；在现实的困境中呻吟，却记不住细节；自诩为无所不能的骑手——人们对生活中的危险（可能是来自于意识形态的按摩）寻以为常，此时，诗人天真的发现，揶揄了这个“梦”：骑着的马，没有马背，意指人们存在于一个虚无缥缈、并不踏实的骑手之梦当中。在臧棣90年代后斯的诗歌创作中，包括大量“丛书”“协会”中的诗歌，天真的表现无处不在，甚至从“丛书”“协会”这两个命名，都是“天真”——臧棣的许多诗歌其实都是童话般的诗歌叙事，都是“天真的诗”。当然，我们也可以称他为“天真的诗人”。 

“天真”对于臧棣的重要意义，还在于他的语言与生命的对应。臧棣对日常现实进行转化、过滤，进而提升、跳跃，从语言到生命再到宇宙，如果没有“天真”的力量，将会是非常痛苦的。在日常的“已知”发掘“未知”，从“现实的抽象”到“抽象的现实”的再生产，没有“天真”的力量，也就无法飞起来，日常会变得沉重而呆板。而且在大量持续创作中，没有“天真”的力量，就没有新鲜的语言和蓬勃的生命。可以说，“天真”是臧棣语言的智慧，是他戏剧化的诗歌之翼，是他神秘诗学的基因，是他的文化洞察力，从更高的角度来说，是良知的一部分。

原载《诗收获》2018年冬季卷

作者简介：廖令鹏，国家中文核心期刊《开放导报》编辑部主任，中国文艺评论家协会会员，深圳文艺评论家协会理事，曾获第二届全国青年产业工人文学大奖文学评论奖，多次担任睦邻文学奖评委。出版批评专著《新城市文学的新语言》，在《文艺报》《文学报》《中国文艺评论》《青年文学》《大家》等发表文学评论作品50多篇，有作品收录《文学报》主编的《新批评文丛》；《文艺报》社主编的《聚焦文学新力量——当代中国青年作家创作实力展》等。