关于《烟霞里》的评论已经很多，大家都普遍认为作品以个人视角揭示时代，是一种对时代的独特透视。我也认同这种看法，但我对作品更深的感受，是其中的人文关怀。换言之，我以为，《烟霞里》虽然具有将人和时代融合的特点，但它最引人注目的特点不是对社会的揭示，而是对人和生命的深切关怀。

文学是人学。这是大家的共识。但是现实中，真正立足于人写作的作品却并不多，很多作品是建立在某种思想观念或现实意图方面。当然不能否定这样的作品，但缺乏深切人文关怀、匮乏真切人物形象，始终都应该是文学难以弥补的缺憾。《烟霞里》却是真正立足于人，以对人的关怀为中心。作品的文体形式非常明确体现出这一点。小说整体上就是一部人物传记——《田庄志》，写田庄的一生，从出生到死亡，41年不到的时间。为这么一个普通人做传，充分体现了以人为中心的理念。因为虽然田庄所在的是一个社会剧变的时代，她的生活环境也深受时代变化影响，但她基本上是一个处在社会边缘的人，她的人生与宏大社会变革没有任何直接关系。

作品内容也是始终围绕着人物来进行，表达对人物命运的深切关注，并传达出对生命的悲悯情怀。作品书写了田庄的一生，在一定程度上，这一生可以看作是自然生命之美的开放与遭遇压抑和伤害的过程。作品的前半部分，也就是田庄的儿童和青少年时代，是充满着生命的自然和成长之美的。典型如写少女时期的田庄，充满对未来生活的憧憬，包括对作为“姑娘”、对爱情的美好想象，都显示了生命所拥有的美丽和光彩。但是，这些生命本来具有、或者说应该具有的美好，却遭到生活压抑和戕害，逐渐丧失殆尽。作品后半部分写成年后的田庄生活，主要是写她的心灵欲求的压抑，以及遭遇到的现实困窘，充满着无奈和苦痛。田庄母亲对金钱无节制的追求，是占据近年来社会文化主导地位的商业文化的代表，它构成了田庄成长过程中心灵和生活的巨大阴影。到了工作单位，领导同事对各种利益争夺的尔虞我诈、勾心斗角同样构成对田庄心灵的沉重压抑。这些世俗利益像空气一样无声无色，却渗透在生活的每一个角落，异化和伤害着人们生命本来应该具有的美好。在现实的压抑下，田庄的一生中基本上没有得到真正的幸福。特别是她曾经充满憧憬、也应该是生命中最美好部分的爱情，她始终没有得到。即使是人到中年的她遭遇到一场刚刚萌动还没有实质发展的爱情，都需要她以死亡来换取——就像作品所说的“死亡换来了一场爱情”。

所以，作品在主题上蕴含着强烈的对比色彩。生命的自然生长与时代的压抑，生命的美好与时代的异化，相互之间构成了巨大的张力。田庄的一生，是一个平凡人渴望幸福、追求幸福的一生，也可以看作是美好生命被压抑、被伤害和被毁灭的过程。通过对田庄一生的书写，作品传达出对生命美好的叹惋和对社会无声的否定——就像契诃夫的“无声的毁灭”，平淡、无声，却沉重尖锐，传达出强烈的批判精神。这一点，与作品给人物41岁就离开人世的情节设计有着内在一致。这一设计貌似偶然或残酷，但实际上它更强化了对生命惋惜和社会批判的情感——试想，如果让田庄活到80岁后再去世，那样，她当然可以成为社会现实更好的见证者，但情感冲击力却会自然的严重弱化。

《烟霞里》对人的关怀，也赋予了作品的另一个特点，那就是塑造了真切的人物形象。近年来的文学作品中很少见到鲜活、有生命力的人物形象。《烟霞里》虽然不完全围绕主人公来安排情节，特别是田庄作为普通女性，生活中没有很剧烈的矛盾冲突，也没有呈现出非常个性化的性格特征，但是人物形象却很鲜活，是一个给人印象深刻的文学形象。这最重要的原因在于真实。小说作者显然是带着情感、投入心灵来书写这一形象的，这使人物形象兼具情感和生活的双重真实。她非常普通平凡，但有真实的血肉，她的每一次无奈、每一声叹惋中都可以看到真实的生活背景，她的爱和追求中更可以透视到更广泛的心灵。所以，人物真切、鲜活，并具有强烈的艺术感染力。正因为田庄普通、平凡，她才会更容易让读者想到我们自己，更容易触动我们每一个人的内心。细致想，我们的生活距离田庄其实有多远，我们又何尝不是另一个田庄呢？

作品的艺术表现也与人的关怀主题高度一致。首先是细腻温情的笔触。作品的叙述带有较强的情感色彩，同时又具有非常多的细节描写，细节中蕴含着对人物的理解和温情，这就自然深化了对人物命运的关切之情。包括作品在叙述方法上采用时空错杂的方式，经常让叙述者穿越时空，来到人物生活时代进行抒情和议论，既凸显了作品整体上的感伤情调，也深化对人物的关切情感。其次是作品在书写生活场景时，常常采用以人物的眼睛和心灵来感受世界的手法，包括日常生活和自然风景都是如此。这就使作品中的生活世界具有强烈的人物生命气息，当人物生命受到伤痛、特别是最终陨落的时候，读者就会自然受到较强的情感冲击，产生强烈的共鸣感。

《烟霞里》对人和生命关切的特点，如果结合魏微的创作整体看，可以看作是她创作个性的延续和深化。《烟霞里》是魏微文学创作的集大成之作，当然更是当代中国文学一部很优秀的长篇小说作品。