2022年，我决定写一系列完全没有“人”的小说，我找到了一个新的叙事主体——机器人。

机器人创造世界、机器人探索宇宙、机器人来到南方、机器人俱乐部趣事、报废机器人的日常、战争过后的机器人世界、机器人眼中的现实、机器人的死亡与无意义等等。

从创造一个乌托邦到瓦解一个乌托邦，这个过程是充实、迷惘且刺激的，我为机器人创造世界观和信仰，然后逐一否定。建立的过程是艰难的，兢兢业业，以现实作为参照，依靠想象力来堆砖盖瓦。破坏的过程是痛快且解压的，冷酷无情，把建设起来的通通否定、推倒、碾碎。

曾经我以为创造一个乌托邦、创造一个世界很难，但当我写完这一系列小说后发现，难的不是如何为这个世界设计模型、设定律例与规则、创造理念与信仰；难的是，建立一个世界后，如何再为这个世界建立一种现实。在创世的时候，造物主想必对世界的轮廓有过一定的想象，当他把世界创造出来，把生命形态创造出来，他肯定没有设想好这些生命以后会自主开发出什么样的现实文明。

我对机器人的设定，灵感来自日常生活，重复、呆板、僵化、机械。随着写作的深入，我发现，后面写出来的小说，机器人渐渐变得不一样了，他们开始质疑劳动，质疑世界的规则，质疑俱乐部的指令，他们可以变得更活泼、更有趣，坚硬的铁与柔软的性情结合，或许是荒谬的，但也许能产生张力。

通过机器人来看当下的生活，通过他们的系统来思考问题，通过他们的眼睛来观察“人”，通过他们的行动来改变刻板、乏味的现状，当机器人不再把“劳动创造价值”这个观念牢记在心，他们应该有“躺平”的权利。在劳动了相当一段时间，为俱乐部、为机器人事业创造过“价值”的机器人，他们很自然地做出了耸耸肩的动作，他们感到无所谓，他们认为就那样，他们觉得还是算了。

机器人存在主义与无意义相互拉扯，《在卡维雅蒂》是这一系列小说的最后一篇（写作的先后，非发表的先后），通过重复的寓言，探索“无意义”。

这个系列的机器人小说写出来后，不少人认为这是实验性写作。首先是小说中的机器人作为完全独立的文明主体出现，并非人类设计的机械，超越了人与机器的伦理关系；其次是片段式的叙事，无数个机器人独立的行动方式和故事情节组成了系统的构架，技巧性较强。

其实，我在写这一系列机器人小说的时候，是想把故事写得简单、诙谐、荒诞，同时带点讽刺意味，仅此而已。写作和阅读都是枯燥的，不如添几分滑稽，给读者带去些许乐趣。或许是我写着写着就偏离了，或许是严肃文学的阅读习惯与理解方式把事情给弄复杂了。

就那样吧。