六月的徐闻，夕阳把大陆最南端角尾乡的海面染成了金红色。树下咖啡店前，省作协党组书记向欣和村民们一起坐在小椅凳上，海风裹着黄礼孩的诗句在人群里打转。现场没有红毯，没有空调，也没有风扇，任由豆大的汗珠从脸颊流下，任由调皮蚊子偶尔叮咬，只有一把印有本土诗歌的折扇，以及咖啡香中混杂着苞西盐田渔港的咸腥味……这一场名叫“海边的汤显祖”的诗歌音乐会，很像四百年前汤显祖在徐闻贵生书院讲学的场景，似乎，文艺的种子，都是在最朴实的土壤里，开出最动人的花。

向欣书记等一行，卷着裤腿和渔民们愉快地聊着家常、聆听着渔港动听的故事。据说，这个渔村20多年来本省作协的当家人还是第一次亲临指导并“送戏下乡”。据说，这种“泥土味”的文艺工作方式，正是广东推进“文艺惠民”最生动的注脚。在省作协的班子看来，文艺不是用来装点门面的金丝雀，而是应该像雷州半岛的仙人掌，在乡村振兴的石头缝里也要也能扎根生长。

话说湛江的本土文艺工作者，红土地上出生，海涛声中长大，他们应该最懂“从泥土里长出来的艺术”意味着什么？譬如吴川的泥塑艺人捏了半辈子陶土，手指关节粗得像老树根；雷州姑娘陈小丽的雷歌唱腔里，能听出她跟着祖母赶海时练就的肺活量；徐闻的盐田边上，老渔民随口哼出的调子，比专业作曲家的作品更有海的味道。这些，带着咸腥味的艺术，正悄然地在乡村振兴及“百千万工程”中焕发着新生。如遂溪龙湾醒狮队成了乡村旅游的活招牌；雷州石狗雕塑走进了民宿的庭院设计；就连南极村随地可见的珊瑚礁，当下都变成了诗人们笔下津津乐道的意象。

在数字时代的乡村，文艺惠民还有更鲜活的打开方式。抖音上，雷州方言主播“三妹”用rap唱卖农产品，那直播间的观众比县里电影院的人还多；徐闻网红“菠萝大叔”把田间劳作感受编成顺口溜，带活着整个菠萝产业带发展；再如南极村这场即兴诗歌会，也被村民杨伯用手机直播，收获了上万的点赞。向欣书记说了：“文艺惠民不是送戏下乡这么简单，而是要让老百姓自己成为舞台的主角。”在座谈会上，向书记还讲到：“当前，我们要以海纳百川的胸怀和姿态，开创海阔天空的成效和境界，不断谱写文学粤军再出发的新业绩新传奇。”如今在湛江，渔民诗人、村姑主播、果农歌手层出不穷，他们或许不懂什么高深的文艺理论，但是他们的作品带着露水、沾着泥土，而也最能感动老百姓的心窝子。

文化振兴的关键，在于找到传统与现代的接榫点。畅想一下：如在徐闻，汤显祖的贵生书院遗址旁建起了数字文化站，老人们在这里学用智能手机传唱雷歌；在雷州，古老的石狗图腾变成了文创店的潮流T恤；在吴川，飘色艺术融入了动漫元素，成了年轻人追捧的“国潮”。这些探索与实践证明，乡土文化不是博物馆里的老古董，而是可以不断生长的活态传承。就像省文艺惠民调研组说的：“我们要做的，是给老树嫁接新枝，让传统的根系长出当代的绿叶。”

幕色四合的时分，诗歌会也接近尾声。在最后漂流瓶送放的环节，坐在沙滩上的渔民老林突然站了起来，他用雷州话爽朗地唱起了本土方言经典《雨仔落泱泱》，那沙哑的嗓音伴带着海浪的节奏……村民们都鼓掌笑赞，那掌声、那笑声，惊飞了咖啡店屋檐下的麻雀。这场景让人想起汤显祖《牡丹亭》里的句子：“不到园林，怎知春色如许？”确实，在乡村振兴的大地上，正是这些带着体温、冒着热气的文艺实践，让我们看到了文化振兴最本真的模样。它不仅是文件里的铅字，而是清晨码头边即兴的雷歌对唱；是世界爱情角等网红打卡地里不经意间邂逅的诗句；也是老百姓茶余饭后自然流淌的文化自信。

当文艺真正扎根乡土，就会像雷州半岛的仙人掌花，在最贫瘠的沙地里，也能绽放着惊人的美丽！从省作协大咖们到徐闻卷起裤腿走进小渔村、走进陷脚沙地的那一刻起，“文艺惠民”就不再是工作报告里的术语，而变成了南极村海边的诗歌、变成了农民直播间里的笑声、变成了乡村振兴路上最动人的风景线。而在这片红土地上，我们期待着文艺的种子正在长成参天大树，而树阴下乘凉的，终将还会是千千万万普通的老百姓。