荔枝春（节选之二）

金竹山上的荔梦

土娣嫁过来时，水祥家房子在金竹山边上，一排过五间土房子，就连整个禄段村，也没有多少家房子像样的，大部分都是破旧的老房子。

那个时候，当地人普遍生活得还比较艰苦，经常冒着生命的危险，争先恐后地到附近一个场子挖煤担矿。从早干到晚，汗流浃背，他们担烂了衣服，他们磨破了肩膀，他们日复一日，月复一月，年复一年，才挣了鸡零狗碎这么丁点儿钱，勉强可以养家糊口。

水祥也是穷苦孩子早当家，起早贪黑加入到挖煤担矿的大部队中去，他人值青年力气大，总挑最重的担，抢干更多的活，想挣更多的钱，梦想着有一天让土娣过上好日子。

可是，好景不长，说来也奇怪，一场突如其来的罕见大雨把煤矿浸了，后来不久就荒废了。

工作没了，人闲下来，童年“偷米换粉皮”的记忆，如同与生俱来的胎记，深深地烙在水祥的脑海里，瞬间被激活、唤醒。

那个年代，一个人每餐顶多几钱米，水祥兄弟姐妹多，他母亲被生活逼出了“好办法”，每餐都把那点少得可怜的米，煮成了一大锅只见水不见米的稀粥，每个人就靠那碗稀粥维持生命。

吃不饱是童年最深的记忆。水祥说：“那个年代吃上餐不知下餐，想吃上一碗香喷可口的白米饭，夸张一点来讲，比登天还难，简直是白日做梦。喝稀粥喝到怕，遇见有人拉粉皮进村卖，馋得我直流口水。有一次，我偷偷溜回家，趁父母不注意，把米缸那点米，统统拿出来，换了粉皮吃，饱得撑破肚皮。”

到了傍晚，水祥母亲煮粥时发现米缸里的米不见了，急得像热锅上的蚂蚁，到处找米都找不到，便以为家里进了贼，真是“巧妇难为无米之炊”。

水祥父亲干完农活回来，听见妻子说米不见的事，便立刻把孩子叫过来问过遍，非得把偷米的人揪出来不可。

在父亲严厉的询问下，水祥终于胆怯怯地站了出来。

这把水祥父亲气得双眼直冒烟，他二话不说就先把水祥绑了起来，吊到一棵荔枝树下，大声训斥抽打：“你哪里来的豹子胆，竟敢偷米换粉皮，把全家人的口粮给断了。今天非打断你手不可，我看你今后还敢不敢！”

水祥母亲见事不妙，爱子心切，赶紧解围说：“老何，孩子还小，你和他较什么劲，这还不是你穷得揭不开锅，不然的话孩子也不会这么做，你口头教育一下便是了，用不着大打出手，万一把孩子打伤了怎么办？使不得，万万使不得。”

经过母亲这般劝说，水祥第一次看见父亲掉了眼泪，才把手中的鞭子扔了，他才少吃几下“藤条焖猪肉”，可是屁股早已被打得炸开了花。从那以后，水祥长了记性，再也不干偷米换粉皮之事了。

那是一个食不果腹的年代，那是一个忍饥挨饿的年代，那是一个不堪回首的年代。水祥心里很明白，无论时代怎么样发展，再也不能让子孙后代遭遇自己童年的经历。越想到这，水祥越坐立不安，他默默地告诉自己，必须努力干活，挣了钱才有日子过。一有空他就跑到屋后的金竹山上干活，看不到金，见不到竹，只有杂木丛生的山，以及一些零星的荔枝老木。

在金竹山上，种过香蕉，种过三华李，受多种因素的影响，最后都以失败告终。金竹山对于水祥来说，就像人对自己的出生地一样，是无法选择的。山地是祖上流传下来的，无论土地肥沃还是贫瘠，也无论其能否把东西种生，水祥都得无条件接受。但是，水祥还是不甘心大吼：“为什么种啥都不生？这究竟是为什么？老天爷到底还想不想让人活？”

他仰天三问，地动山摇，响彻金竹山，响彻禄段村，经久不息。

人终究离不开土地生存，人终归要依赖土地繁衍生息。

那年夏天，水祥在金竹山上不经意发现一棵野生荔枝木，尽管树心已经被岁月掏空，但是仍能顽强地生存着，而且树梢上还结了火红的荔枝。

或许，只有荔枝，才适宜金竹山种。抬头凝视荔枝，水祥心中瞬间茅塞顿开，便爬上树摘下了一串荔枝，兴奋地飞快跑回家告诉土娣。

见到土娣正在忙着做家务停不下来，便挑了一颗个头最大、色泽最好的荔枝，水祥亲手剥开荔枝壳，把雪白的荔枝果肉送到妻子的嘴里，迫不及待地问：“味道怎么样？”

本以为会收获赞美声，没想到土娣一口咬下去，脸色瞬间大变，比苦瓜脸还难看，情不自禁大喊：“这是什么鬼荔枝，酸！酸！酸！”

见状，水祥半信半疑地随手剥了一颗荔枝，放进嘴里也酸得直皱眉头。

酸不怕，改良就好！对于水祥的事情，土娣从来都是双手支持，更何况种荔枝，是为了这个家增加经济收入。

有了土娣的支持，水祥种荔枝更有干劲，就像打了鸡血似的，誓要把金竹山变成荔枝山。

一不做二不休，水祥立即行动起来。在吸取之前教训的基础上，他和土娣有商有量，夫唱妇随，开始了荔枝种植大计。在金竹山上，按照“三个一批”计划进行，对野生荔枝老木进行矮化改良一批，对砍掉的杂木进行补种荔枝苗一批，对原先腾出的空地进行试种荔枝苗一批，做到先急后缓、循序渐进、以点带面，打造充满希望的荔枝山。

说干就干，水祥带着土娣一起干。先是对荔枝老木修剪与矮化，就像给荔枝树进行“理发”，把过高的枝丫统统砍掉，做到“掐尖去顶”，促使荔枝长出更多侧枝，变得宽大矮壮。

矮化容易，改良却不易。水祥清楚地认识到，荔枝老木矮化只是第一步，矮化后必须及时进行嫁接，把新的优良品种嫁接到荔枝老木上，才能形成新的品种，否则，根本无法改变荔枝原来的酸味。

说来也新奇，所谓的“嫁接”，就是选择长势健壮、无病虫害、抗性较强的荔枝老木当作砧木，将其切割光滑、削成倾斜面、用刀切出切口来，同时选择健壮1-2岁树枝作接穗，接穗口要切出1-2厘米的斜面，然后将接穗插入到砧木的切口中，外面用保鲜膜将其紧紧缠绕包裹住，若长出新芽表明嫁接成功，若接穗变褐或失水变干则表明嫁接不成功，需要及时补接。

荔枝嫁接，看似简单，实则不易，是一门技术活，讲究的是方式方法。在荔枝嫁接上，水祥碰过不少壁，走过不少弯路，都没有成功。后来，他找到了“嫁接能手”何水兴拜师学艺，学到了一套务实管用的嫁接方法，才将优质的接穗成功嫁接到荔枝老木上。其实，嫁接的关键之处就是要保证接穗和砧木的形成层紧密结合，可以不断分裂产生新细胞，使得接穗和砧木长在一起，确保嫁接植株的成活率。

荔枝老木品种大多都是黑叶、白蜡之类，一般都是寻找白糖罂、桂味等优质品种的接穗进行嫁接，不仅改变了荔枝原来的口感、品质，还大大提高了荔枝的价格，增加了荔农的经济收入。

当时，没有多少人种荔枝，村里人并没有看好水祥种荔枝，有的人笑他做累找觉睡，有的人好心劝他有空多休息，甚至有的人预言他种荔枝到头来“竹篮打水一场空”。

可是，水祥偏不信，认定了的事就要一干到底，除了嫁接改造一批荔枝老木外，还购买了一批优质的荔枝苗回来种。

在金竹山上，水祥孔武有力掘坎挖窝，土娣小心翼翼放苗、扶植、浇水，他们忙得不亦乐乎……

夫妻同心，其利断金。他们日出而作，他们日落而息，他们满怀希望种下一棵棵荔枝苗，用勤劳的双手编织着一个个甜蜜的梦想。

（原载《时代报告·中国报告文学》）

荔枝春（节选之四）

一方荔枝，养富一方人

几年后，七个孩子在成长，荔枝树在生长，金竹山变成了荔枝山。

荔枝春到了。一串串荔枝，好似火红的小灯笼，挂满了枝头。水祥背着箩筐，踩着梯子，爬上树上摘荔枝，土娣带着孩子在树下修枝剪叶，对荔枝进行分拣、打包。五朵金花成了父母的好帮手，两个小男孩快活地嬉戏，一家人其乐融融。

种荔枝，水祥是村里头第一批“吃螃蟹的人”。凭借过人的胆色，凭借辛勤的劳动，他在金竹山上率先种了1000多棵荔枝树。20世纪90年代，由于种植户不多，荔枝地头批发价就能卖到三四十块钱一斤。荔枝收成好，水祥饮到了“头啖汤”，很快就变成了村中的“万元户”，生活随之也有了起色，还在金竹山另一边建了一栋三层半的新房子。当地人对水祥刮目相看，见了他家的房子，都爱叫“荔枝楼”。

村民白天干活，晚上往水祥家跑。就连外地好远的村民知道后，也专程跑过来向水祥请教如何种植荔枝的经验做法。

到了晚上门庭若市，水祥家热闹得很。对于前来的村民，水祥总是泡上一壶好茶招待，慢慢分享他的“荔枝经”：“我读书少，识字也不多，讲不了大道理，我也不会讲，但是，我可以把我知道的告诉你，对待荔枝就要像对待自己的孩子一样，遇到问题不能被困难吓倒，要有一颗肯学的心和一双勤劳的手，想尽办法把问题解决。”

“有句话讲得好，‘熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷’，种荔枝也是这个道理，有样学样，无样看世上。刚开始，对于荔枝打理，我也是门外汉，一窍不通，走过弯路，受过教训，直到后来去了附近的花果山打工，跟着农技师学习果树管理，慢慢才摸索出一套管理荔枝的办法。比如，什么时候修枝，什么时候施肥，什么时候控梢，什么时候防病虫害……这些都很讲究，世上无难事，只怕有心人。”水祥如数家珍，讲得头头是道。

村民听得津津有味，如痴如醉。

种荔枝有过十来年的市场黄金期，不少荔农像水祥一样发家致富。可是到了21世纪初，随着越来越多农民种荔枝，产量逐年剧增，销量停滞不前，茂名荔枝跌入谷底，荔枝价格不断下降，挂在枝头也无人问津。大量荔枝烂在枝头卖不出，荔农叫苦连天、苦不堪言，一时间很多荔枝园就此荒废。

荔枝进入了低迷时期。水祥弟弟学坏，染上了毒品，倾家荡产不足算，还落得锒铛入狱。面对不争气的丈夫，面对一眼到头的无望生活，水祥弟媳在漫漫长夜里以泪洗脸，越想越矛盾，越想越痛苦，越想越挣扎，最后一气之下，拿起农药就喝……

当第二天早上，人们发现时，水祥弟媳早已没有生命特征，撒手人寰，丢下两个幼小的孩子。

面对入狱的亲弟，面对含泪离世的弟媳，水祥痛心疾首、痛彻心扉，硬着头皮、咬紧牙关把那两个幼小的孩子抚养成人。

本来已有七个孩子，如今又多了两个孩子，一下子要养活九个孩子，谈何容易？

水祥家生活一夜回到解放前。面对九个可爱的孩子，面对“果丰贱农”的荔枝瓶颈，面对越来越大的生活开支，水祥认为再不出去打工就只有死路一条，别无生计了，和土娣商量再三，最终决定他去广州打工，土娣留在家里带孩子。

外面的世界很精彩，也很无奈。水祥来到广州，由于文化知识水平低，到处找工，处处碰壁，吃了不少“闭门羹”，后来因力气大，被一位老板看中，才在路边一家大排档扎稳了脚跟。

土娣一个人在家带九个孩子，还要打理金竹山上的荔枝树，吃过的苦比咸水海还苦。孩子夜里发烧，她三更半夜就背去看医生。孩子没钱交学杂费，她东凑西借也不让孩子辍学。家里有点好吃的，她全分给了孩子吃。左邻右舍见到土娣不容易，大家平时都很热心帮助她。

从最初帮师傅打下手，到后来自己成长为师傅，再到后来自己开大排档，水祥凭借艰苦奋斗的精神和坚韧不拔的毅力，干出了一番事业，闯出了一片新天地。

水祥经常说，人出来做生意，最牵挂的就是家人，还有就是荔枝。每年一到荔枝春，无论生意多么忙，水祥都要回到金竹山，摘荔枝，看孩子。有时候，荔枝熟得快，人手不足，水祥就请人帮忙摘。摘完荔枝后又请人修枝剪叶、松草施肥。对于水祥来说，荔枝就像自己的孩子，那么上心管理。

水祥弟戒毒出来后，看见哥哥不仅把自己的两个孩子照顾好，还花了很多钱把之前贱卖的荔枝地赎了回来，感动到抱头哇哇大哭，捶胸顿足，举手向天发誓一定要洗心革面、痛改前非，一定要生生性性做人，再也不干吸毒这种蠢事了。

一方水土，养一方人。正是荔枝，养育了一代又一代荔乡人。

（原载《时代报告·中国报告文学》）