晨起推开窗，八乡山的雾便踮着脚溜进了屋子。这雾是裹着茶香的，轻轻落在鬓角，竟凝成一颗晶亮的露珠，像是大自然偷偷别上的一枚珍珠。我知道，这是滩良村在唤我赴一场与时光的茶约。

沿着石子路往茶园去，远处的茶垄层层叠叠，在雾中若隐若现，宛如哪位仙人打翻了砚台。采茶女的斗笠早就在茶尖上浮动，她们的指尖在芽叶间翻飞，轻盈、温柔。她们的笑声穿过雾霭，跌进竹篓里，惊起几只停在雪白茶花上的蜜蜂，那蜜蜂振翅的声音，竟像是在为这山间的晨曲打着拍子。

“阿妹，采得这般早？” 我问一个戴蓝花头巾的姑娘。她直起腰，鬓角的汗珠在晨光里闪着珍珠般的光泽，手里的茶芽还滴着露水。“赶在日头出来前采下的芽尖，炒出来的茶才最是香甜。您闻闻，这雾里都是去年的陈香呢。” 她的话像一缕清泉，流进这晨光里，连雾霭都似乎变得清甜了。

村头的老茶馆总是最早亮起灯，那盏煤油灯的光晕，透过窗纸，在雾中晕染成一枚温暖的蛋黄。曾阿公坐在竹椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟袋锅子明灭间，映着他眼角如沟壑的皱纹，那些皱纹里，不知道藏着有多少山风与故事。“细哥，来坐。” 他往粗瓷碗里斟茶，明净的茶汤里浮着几片茶叶，像是几片小小的舟。“这是1930年的老茶树发的新芽，喝着喝着，你就能喝出从前的故事。”

他说这话时，窗外的雾刚好漫过窗台，像一层轻柔的纱，遮住了岁月的棱角。我忽然看见，他袖口露出的疤痕，像一条褐色的蜈蚣，蜿蜒在古铜色的皮肤上，仿佛时光留下的勋章。“这是当年抬伤员时被荆棘划的。”他的指尖摩挲着碗沿，仿佛在摩挲一段尘封的往事，“那时候啊，苏维埃的红旗就插在对面的山冈上，伤员们躺在临时搭建的医院里，喝的就是我们采的茶。那茶水里，泡着我们的担忧，也泡着我们的希望。”

午后的阳光穿过云层，像一把金色的梳子，梳理着山间的雾霭。走进茶叶加工厂，机器的轰鸣像一曲现代的山歌，惊破了山的静谧。杀青机里翻涌的茶青，散发出比晨雾更浓烈的香气，那是一种带着阳光味道的清苦，夹杂着新鲜草木的气味，仿佛把整个春天的绿意都浓缩在了这蒸腾的热气里。

年轻的制茶师戴着白手套，动作轻柔地将炒好的茶叶摊开在竹匾上。“现在我们用的是智能控温的杀青机，但杀青的手法，还是老一辈传下来的。” 他抓起一把茶叶，任由它们从指缝间滑落，像一道道绿色的瀑布，“您看，这手法要像春风拂柳，不能太急，也不能太缓，得让茶叶在温度里舒展开来，就像老一辈人在岁月里舒展他们的故事。”

厂房外，新修的环库公路如一条银丝带，缠绕在山腰，阳光洒在路面上。满载茶叶的货车驶过，惊起一群山雀，它们扑棱棱地飞向蓝天，翅膀划过的痕迹，像是在天空中写下的一行行小诗。我想起曾阿公的话：“从前抬伤员走的羊肠小道，如今跑起了大卡车。” 路边的指示牌上写着 “东江生态茶园观光区”，几个背着画板的年轻人正在写生，他们笔下的茶垄，绿得像要滴出油来，比我眼中的还要鲜活几分。

暮色铺开时，村里的小广场上亮起了灯，那灯光像一颗颗温暖的星星，落进村民的眼里。吃过晚饭的妇女们都换上了蓝底白花的衣裳，腰间系着绣着红五星的腰带，那腰带的红，像一团永不熄灭的小火苗，在暮色中跳动。

她们唱起山歌时，声音像山涧的泉水，清亮得能震落树叶上的露珠，那歌声里，有采茶的喜悦，有对往昔的怀念，更有对未来的憧憬：“五月里来茶飘香，东江来了共产党……” 灯光映着她们的脸庞，那脸庞上的笑容，像盛开的茶花，温柔而灿烂。她们的身影在暮色中摇曳，与远处纪念馆的红色轮廓重叠，仿佛穿越了时光的长河。

曾阿公也坐在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟袋锅子的火星子在暮色中明明灭灭，像极了当年纪念馆里那盏煤油灯的光晕。

离开滩良村的那天清晨，我又去了茶园。薄雾已经消散，阳光洒在茶树上，每一片茶叶都闪着光，像是被谁镀上了一层金边。采茶女们的歌声从山的那一边飘来，和着炒茶的香气，在晨风中轻轻摇晃，那歌声里，有新的希望在生长。

我忽然明白，所谓记忆，从来不是静止的标本，而是像这茶叶一样，在时光的沸水中翻滚、舒展。曾阿公的疤痕、采茶女的指尖、制茶师的手套、环库公路的银丝带，还有那永远飘扬的红色旗帜，都是这片土地上最动人的注脚。

汽车驶上环库公路时，我从车窗回望，看见老茶馆的烟囱正升起炊烟，那烟与茶园的绿、与远处纪念馆的红，渐渐融成一片温柔的底色。原来有些故事，不必大声诉说，就像这茶烟，早已在岁月里发酵成了土地的一部分，在每一片新绿中，在每一双采茶的手中，静静传承。

在滩良村，我看到了一种忍耐与单纯的力量，红色的信仰在绿色的土地上生根发芽，长成了一片蓬勃的希望。那些沉淀在茶香里的过往，那些在晨雾中发酵的记忆，终将化作滋养这片土地的养分，让红色的种子在绿色的脉络里，永远蓬勃生长，成为岁月里最柔软也最坚韧的回声。